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PREFACE 


Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit, 
et  qu'elle  vous  inspire  des  senti- 
ments nobles  et  courageux,  ne  cher- 
chez pas  une  autre  règle  pour  juger 
de  l'ouvrage  ;  il  est  bon  et  f.it  de 
main  d'ouvrier. 

La  Bruyère. 

Vcici,  mis  en  français,  le  beau  roman  de 
M.  Edward  Everett  Ilale,  iuitulc-  :  In  IJls 
Naine.  Le  livre  est  traduit  fidèlement,  sans 
retranchement  ni  addition,  ni  altération  aucune 
des  pensées  de  l'auteur.  La  traductrice  n'a  pas 
voulu  être  traîtresse  :  traduttore,  traditore  ;  et  elle 
s'est  efforcée  de  reproduire  l'œuvre  anglaise  dans 
un  livre  français  que  les  Français  puissent  lire 
sans  trop  s'apercevoir  que  c'est  une  traduction. 

En  Son  N'om  n'est  pas  un  roman  d'amiour.  Il 
n'y  a  dans  le  livre  ni  amour  ni  amourette,  rieu 
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qui  trouble,  agite  ou  corrompe  les  âmes  :  ni 
valses  ni  violons  ;  pas  même  ww^  fàrtatioji  améri- 
caine ni  une  coquetterie  française.  La  femme 
que  M.  Haie  a  mise  au  centre  de  son  histoire, 
Félicie  Valdo,  est  une  toute  jeune  fille,  char- 
mante et  angélique,  qui  n'a  d'autre  amant  que  le 
Mont-Blanc,  à  qui  elle  envoie  tous  ses  baisers,  et 
deux  brins  de  duvet  qu'elle  confie  au  vent 
d'ouest,  qui  les  porte  pour  elle  au  mont  sublime. 

C'est  pour  cette  raison,  et  pour  louer  haute- 
ment le  livre  de  M,  Haie,  qu'on  a  mis  en  tête  de 
cette  préface  la  pensée  de  La  Bruyère,  que  nous 
devrions  nous  rappeler  toutes  les  fois  que  nous 
ouvrons  un  livre  nouveau,  et  surtout  avant  de 
recommander  une  œuvre  littéraire  quelconque  à 
nos  amis  ou  au  public.  En  So7i  Nom  élève  l'es- 
prit et  inspire  des  sentiments  nobles  et  coura- 
geux. On  ne  cesse  de  l'éprouver  pendant  la  lec- 
ture du  livre,  et  l'on  sent  bien  que  l'écrivain 
américain  a  fait  sien  cet  article  de  foi  de  son 
héros,  que  tous  les  actes  de  notre  vie  doivent  être 
faits  En  So7i  Nom,  et  pour  le  bien  de  nos  frères. 

Mais  M.  Haie  est  aussi  créateur  et  poète,   et 
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maître  dans  l'art  d'écrire.  Son  roman  n'est  pas 
moins  intéressant  ni  moins  émouvant  que  les 
meilleurs  romans  d'amour,  ce  qui  a  fait  dire  à  un 
bon  juge,  l'ancien  professeur  de  l'Université 
Harvard,  M.  A.  P.  Peabody,  le  jour  où  il  lut  le 
livre  :  «  Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  meilleur.  Votre 
livre  a  réveillé  en  moi,  et  cette  fois  avec  plus 
d'intensité  et  dans  un  ordre  plus  élevé  (with  a 
higher  consécration),  l'émotion  que  j'avais  éprou- 
vée à  la  lecture  du  premier  et  du  plus  beau  des 
Contes  de  Noël  du  grand  romancier  anglais, 
Charles  Dickens.  Vous  avez  supérieurement 
rempli  votre  haute  mission  d'éducateur  des 
âmes,  et  vous  avez  su  pénétrer  au  fond  du  cœur 
du  divin  Maître.  »  Kt  encore  :  «  Le  cadre  et  la 
disposition  des  scènes  de  votre  roman  sont  dignes 
de  l'histoire  que  vous  contez,  et  cette  histoire 
vous  l'avez  contée  en  artiste  qui  sait  peindre  les 
choses  du  ciel.  (*) 


(*)  On  a  traduit  très  librement,  et  pauvrement,  les  pa- 
roles de  M.  Peabody.  Il  y  a  des  choses  que  la  langue 
anglaise  dit  mieux  que  la  langue  française  ne  puisse  le 
laire.  Les  Anglais  sont  si  familiers  avec  le  vocabulaire 
^e  leur  admirable  Bible  ! 
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C'est  autour  du  lit  de  Félicie,  malade  et  em- 
poisonnée, que  se  déroulent  les  événements  du 
roman.  ly' intérêt  du  lecteur  ne  l'abandonne  pas 
un  instant.  Mais  cet  intérêt,  tendre  et  intense, 
qui  s'attache  à  Félicie  est,  si  j'ose  ainsi  m'expri- 
mer,  au  rez-de-cliaussée  de  l'œuvre  de  M.  Haie. 
Il  y  a  quelque  chose  au-dessus  de  ce  rez-de- 
chaussée,  quelque  chose  de  grand,  d'une  gran- 
deur morale  et  religieuse,  une  puissante  commo- 
tion dans  l'église  chrétienne,  une  révolution 
sainte,  bravement  opérée  à  Lyon,  au  Xlle  siècle, 
par  Pierre  Valdo,  le  véritable  héros  du  livre.  Il 
est  mort  cependant  quand  les  aventures  du  ro- 
man s'accomplissent.  Jamais  présent,  et  toujours 
là,  rappelé  sans  cesse  à  la  pensée  par  les  grands 
acteurs  du  drame,  c'est  lui  qui  règne,  qui  gou- 
verne et  qui  inspire  les  Pauvres  de  Lyon, 

C'est  ainsi  que  le  grand  personnage  du  chef- 
d'œuvre  de  Racine,  l'acteur  divin,  l'Éternel,  ne 
vient  pas  sur  le  théâtre  dans  Athalie  ;  ni  non 
plus  dans  L'Aiglo?i  de  Rostand,  l'aigle  fameux, 
qui  émeut,  passionne  et  fait  mouvoir  tous  les 
personnages  du  drame.     Ht  le  père  de  Hamlet, 
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qui  ii'est  qu'une  apparition,  un  revenant,  dans  la 
tragédie  de  Shakespeare,  n'est-il  pas  le  person- 
nage absent  qui  inquiète,  encourage  ou  épou- 
vante tous  les  autres  ?  Kt  n'est-ce  pas  Darius, 
une  autre  ombre  royale,  qui  apporte  d'outre- 
tombe  cette  terreur  tragique  qui  envahit  le  théâ- 
tre d'Athènes  dans  Les  Perses  d'Eschyle? 

Il  faut  qu'un  personnage  soit  très  grand  pour 
gouverner  de  la  sorte  les  événements  humains  de 
loin,  d' en-haut,  ou  d'outre- tombe:  l'Éternel,  Na- 
poléon, le  père  de  Hamlet,  Darius.  Ainsi  fut 
grand  le  héros  de  notre  histoire,  Pierre  Valdo. 
M.  Haie  n'a  pas  craint  de  le  mettre  à  côté  de 
saint  François  d'Assise,  le  plus  grand  des  saints 
et  des  révolutionnaires  religieux  du  moyen  âge. 
a  Pourquoi  ces  deux  hommes  ne  se  sont-ils  pas 
rencontrés  !  »  dit-il. 

En  effet,  Pierre  Valdo  et  François  d'Assise 
n'ont  pas  pu  se  rencontrer:  quand  l'instituteur  des 
Franciscains  naquit  en  1182,  l'instituteur  des 
Paîivres  de  Lyon  avait  déjà  accompli  sa  réforme, 
et  l'avait  présentée  au  pape  Alexandre  III,  en 
1179.     Mais  quel   dommage  vraiment  qu'ils  ne 
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soient  pavS  venus  à  la  même  heure  pour  unir 
leurs  forces  et  travailler  En  Son  Nom,  ensemble 
et  sous  le  même  drapeau,  à  l'accomplissement  de 
leur  grande  entreprise,  le  rétablissement  sur  la 
terre  du  christianisme  primitif,  le  christianisme 
du  Christ  ! 

Hélas  !  il  y  eut  deux  drapeaux  dans  ces  deux 
armées,  également  vaillantes  dans  leurs  batailles 
pour  la  réforme  de  l'Église,  et  également  fidèles 
au  Dieu  de  l'Évangile  ;  et  leurs  chefs  eurent  des 
fortunes  contraires  :  François  fut  mis  après  sa 
mort  sur  les  autels  par  le  saint-père,  tandis  que 
Pierre  Valdo  avait  été  anathématisé  par  le  con- 
cile de  Vérone  et  envoyé  en  exil  par  l'archevêque 
de  I^yon. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  bien  que  les  deux  héros 
ne  se  soient  pas  connus,  ils  se  ressemblent,  et 
Pierre  Valdo  fut  comme  un  précurseur  pour  le 
saint  d'Assise. 

lyC  roman  de  M.  Haie  m'a  fait  relire  avec  plus 
d'attention  une  des  plus  grandes  biographies  pa- 
rues dans  ces  dernières  années,  l'œuvre  sérieuse, 
savante  et  inspirante  de  M.  Paul  Sabatier,  intitu- 


lëe  :  Vie  de  saint  François  (T Assise.  —  Il  écrit  : 
«  Un  véritable  essai  de  réforme  fut  tenté  par  les 
Vaudois.  Leur  nom  de  Pauvres  de  Lyon  fait  in- 
volontairement songer  à  celui  que  saint  François 
donnera  à  son  Ordre.»  —  C'est  l'Ordre  des  Frères 
Mineurs,  Il  y  avait  à  Assise,  comme  à  Lyon,  les 
Majores  et  les  Minores^  les  grands  et  les  petits,  le 
popolo  grasso  et  le  popolo  minuto,  les  riches  et  les 
pauvres.  Les  deux  réformateurs  vouèrent  leur 
vie  aux  pauvres,  et  voulurent  que  leurs  disciples 
portassent  ces  noms-là  :  les  Pauvres,  les  Mineu7's; 
et  tous  deux  ils  épousèrent  Dame  Pauvreté ,  qui 
depuis  le  Christ  n'avait  retrouvé  aucun  époux. — 
«  Les  analogies  d'inspiration  entre  Pierre  Valdo  et 
saint  François  sont  si  nombreuses  qu'on  pourrait 
être  tenté  de  croire  à  une  sorte  d'imitation.  On 
aurait  tort  :  les  mêmes  causes  produisaient  de 
tous  côtés  les  mêmes  effets  ;  les  idées  de  réforme, 
le  retour  à  la  pauvreté  évangélique,  étaient  dans 
l'air  ;  et  cela  aide  à  comprendre  le  retentissement 
que  la  prédication  franciscaine  devait  avoir  en 
peu  d'années  dans  le  monde  entier.  » 

«  Des  analogies  d'inspiration,»  dit  le  biographe 
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du  saint.  Elles  sont  si  nombreuses,  en  vérité,  que 
celui  qui  lit  son  livre  est  sans  cesse  porté  à  écrire 
sur  les  marges  des  pages  :  —  ((Et  Pierre  Valdo 
de  même.  » 

Ee  jour  où  ils  se  convertirent,  ils  avaient  arrêté 
leurs  yeux  sur  le  même  spectacle,  qui  est  tou- 
jours là  devant  nous  :  «  Celui  qui  court  de  fête 
en  fête,  et  n'a  pas  le  cœur  absolument  fermé,  CvSt 
bien  obligé  d'apercevoir  parfois  au  détour  du 
chemin,  des  pauvres  qui  ont  faim  et  qui  vivraient 
des  mois  avec  ce  qu'il  dépense  en  quelques  heu- 
res pour  des  futilités.  François  les  voyait  et, 
avec  sa  nature  impressionnable,  pour  un  moment 
oubliait  tout  le  reste.  »  Pierre  Valdo  aussi  avait 
regardé  les  pauvres,  et  il  avait  senti  tout  juste  ce 
que  sentit  le  Povero  d'Assise. —  Et  ils  comprirent 
tous  deux  cet  appel  du  Christ  :  «  Si  tu  veux  être 
parfait,  va,  vends  tout  ce  que  tu  as  et  le  donne 
aux  pauvres,  et  tu  auras  un  trésor  dans  le  ciel  ; 
puis  viens,  et  suis-moi.  »  Et  bravement  ils  sui- 
virent en  répondant  : 

Ecce  adsimiy  Domi7ie^  ut  faciajn  voluntatem 
tuant. 
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Quand  ils  furent  ainsi  appelés,  ils  comprirent 

que  ce  n'était  pas  au  cloître  que  le  divin  Maître 

les  envoyait  pour  y  vivre  loin  du  monde,  dans  la 

solitude  et  le  repos,  et  y  chanter  dans  le  désert 

d'une  cellule  : 

O  beata  solitudo  ! 
O  sol  a  beatitudo  ! 

Cette  Imitatio7i  de  Jésus- Christ^  que  devait  bien- 
tôt écrire  Thomas  d'Aquin,  est  une  fausse  imi- 
tation de  Celui  qui  passa  toute  sa  vie  au  milieu 
de  ses  frères,  vécut  pour  eux,  combattit  pour 
eux  et  les  aima  jusqu'à  mourir  pour  eux. 

C'est  le  Christ  qui  fut  à  la  fois  amour  et 
vaillance,  celui  que  Munkacsy  a  mis  dans  son 
grand  tableau,  que  suivirent  et  imitèrent  nos 
deux  héros  en  se  vouant  tout  entiers  au  service 
de  leurs  frères,  les  éclairant,  les  convertissant, 
prêchant  et  travaillant  sans  cesse  ni  repos  pour 
l'amour  du  Christ  et  En  Son  Nom. 

Et  quand  ils  allèrent  auprès  du  saint-père,  l'un 
comme  l'autre  ne  lui  demanda  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  approuvât  sa  résolution  de  mener  une 
vie  absolument  conforme  aux  maximes  de  \%- 
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vangile,  et  d'observer  tous  les  commandements 
du  divScours  divin,  le  Sermon  sur  la  Montagne. 

Le  SermoJi  S7ir  la  Montagne! Quel  pro- 
gramme à  remplir  !  Nous  savons  tous  qu'il  y  a 
dans  le  monde  aujourd'hui  un  homme —  il  est  en 
Russie  —  qui  le  remplit  aussi  bravement  que  le 
firent  au  moyen  âge  François  d'Assise  et  Pierre 
Valdo.  Yen  a-t-il  beaucoup  d'autres?  Ht  ce- 
pendant, peut-on  être  pape,  simple  chrétien 
même,  sans  vivre  conformément  aux  maximes  de 
l'Évangile  ?(*) 

Assurément,   les   chrétiens  primitifs,   le  saint 


(*)  On  va  protester  et  crier  que  tout  cela  est  de  l'idéal. 
—  Oui,  mais  c'est  tout  simplement  l'idéal  évangéiique, 
cet  idéal  qui  fut  la  vie  réelle  du  Christ  et  de  ses  vrais  dis- 
ciples, de  son  temps  et  dans  la  suite  des  temps.  Et  puis, 
où  tomberions-nous  et  que  deviendrions-nous,  si  nous 
nous  condamnions  à  vivre  sans  idéal  ?  L'idéal  est  la 
meilleure  portion  de  nous-mêmes.  C'est  pour  cela  que 
Channing  a  dit  à  peu  près  ceci  :  «  Une  de  mes  plus  gran- 
des douleurs  est  de  voir  quelle  grande  distance  il  y  a 
entre  mon  idéal  et  les  actes  de  ma  vie.  »  Efc  enfin,  la 
divine  folie  du  Christ,  de  François  d'Assise,  de  Pierre 
Valdo,  n'est  pas  contagieuse  pour  nous.  Nous  ne  som- 
mes plus  au  temps  des  croisades,  de  la  chevalerie  ou  de 
la  Révolution  française.  Ce  n'est  pas  le  héros  de  Cer- 
vantes qui  peut  nous  séduire,  mais  prenons  garde  à  San- 
cho  Pança. 
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d'Assise,  Pierre  Valdo  et  leurs  disciples  sont  les 
plus  grands  du  royaume  divin,  les  seuls  élus,  les 
seuls  orthodoxes,  les  seuls  qui  eurent  la  foi,  cette 
foi  absente  du  monde  chrétien  et  de  la  terre  de- 
puis des  siècles,  et  dont  l'absence  fait  pleurer  le 
poète  : 

Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ  !  et  sur  nos  croix  d'ébène 
Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé.... 
Jésus,  ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera  ? 
Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira  ? 
Nous  sommes  aussi  vieux  qu'au  jour  de  ta  naissance  ; 
Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu. 
Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense, 
Pour  la  seconde  fois  Lazare  est  étendu. 
Où  donc  est  le  Sauveur  pour  entr' ouvrir  nos  tombes  ? 
Où  donc  le  vieux  saint  Paul  haranguant  les  Romains, 
Suspendant  tout  un  peuple  à  ses  haillons  divins  ? 
Où  donc  est  le  Cénacle  ?  Où  donc  les  Catacombes  ? 
Avec  qui  marche  donc  l'auréole  de  feu  ? 
Sur  quels  pieds  tombez-vous,  parfums  de  Madeleine  ? 
Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'humaine? 
Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu  ? 

Ne  peut-on  plus  espérer  qu'un  nouveau  Messie 
viendra  naître  parmi  nous  ?  Nous  avons  déjà 
celui  qui  vient  d'être  désigné,  l'homme  prodi- 
gieux dont  la  vigueur  morale  et  la  foi  nous  con- 
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fondent,  l'auteur  de  Ma  Coiifessioii  et  de  Ma  Re- 
ligion. Peut-être  est-il  le  précurseur  du  Messie 
attendu,  et  peut-être  est-ce  à  lui  qu'a  pensé  le 
biographe  de  saint  François,  quand  il  a  écrit  ces 
lignes  :  a  Qui  sait  si  personne  ne  se  lèvera  pour 
reprendre  l'œuvre  de  François  d'Assise  ?  La  fu- 
reur des  spéculations  véreuses  n'a-t-elle  pas  fait 
assez  de  victimes  ?  N'y  en  a-t-il  pas  beaucoup 
parmi  nous  qui  s'aperçoivent  que  le  luxe  est  un 
trompe-l'œil,  que  si  la  vie  est  un  combat,  elle 
n'est  pas  ime  tuerie  où  des  bêtes  féroces  se  dis- 
putent une  proie,  mais  qu'elle  est  la  lutte  avec 
le  divin,  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente, 
vérité,  beauté  ou  amour?  Oui  sait  si  ce  dix- 
neuvième  siècle  agonisant  ne  se  soulèvera  pas  de 
son  suaire  pour  faire  amende  honorable  et  léguer 
à  son  successeur  une  parole  de  foi  virile  ?  )>  — 
Encore  une  fois,  l'écrivain  a  dû  penser  au  comte 
Tolstoï,  car  c'est  bien  lui  qui  a  fait  amende  ho- 
norable pour  nous  et  pour  lui-même,  et  qui  a  lé- 
gué au  présent  siècle  «  la  parole  de  foi  virile.  » 

L.  Sauvkur. 


EN  SON  NOM 


CHAPITRE    I 
FÊLICIK 

FÉUCIK  était  la  fille  de  Jean  Valdo,  et  faisait 
la  joie  de  son  père  et  de  madame  Gabrielle, 
sa  mère.  Elle  portait  bien  son  nom  de  Félicie, 
car  elle  était  heureuse  elle-même  et  rendait  tout 
le  monde  heureux.  La  jeune  fille  était  partout 
un  raj^on  de  soleil,  sous  le  toit  paternel,  sur  les 
chantiers,  dans  la  cour,  et  parmi  les  voisins. 
Son  chant  éveillait  tous  les  matins  son  père  et  sa 
mère  ;  et,  bien  des  fois,  pendant  que  Jean  Valdo 
était  en  train  de  conclure  un  marché  difficile  avec 
quelque  fileur  de  la  campagne,  la  seule  vue  de  sa 
jolie  fille  traversant  la  cour  ou  le  son  de  sa  voix, 
qui  apportait  à  ses  oreilles  quelque  passage 
d'hymne  ou  un  chant  des  croisades,  lui  faisait 
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oublier  sa  négociation  et  renoncer  aux  sous  et 
aux  deniers  qu'il  voulait  avoir,  comme  s'il  n'y 
avait  jamais  tenu. 

Et  Félicie  faisait  aussi  la  joie  du  voisinage. 
Elle  était  aimée  des  mendiants  et  des  tisserands  ; 
et  il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  foulons  et  aux 
teinturiers  eux-mêmes,  tout  bourrus  qu'ils 
étaient,  parmi  lesquels  elle  ne  pût  aller  et  venir 
à  sa  fantaisie  ;  et  elle  pouvait  tout  dire  à  leurs 
femmes  et  à  leurs  enfants,  et  faisait  d'eux  tout 
ce  qu'elle  voulait...  Quand  les  fileurs  des  envi- 
rons venaient  apporter  leurs  fils  ou  les  tisserands 
leurs  tissus,  ils  restaient  là,  sous  un  prétexte  ou 
sous  un  autre,  mais  en  réalité  pour  échanger 
quelques  paroles  avec  la  jeune  fille.  Il  y  avait 
bien  des  riches  fermiers  dans  la  vallée  que 
Félicie  allait  voir  en  été  ou  en  automne,  et  elle 
passait  auprès  d'eux  tout  le  temps  qu'elle  vou- 
lait. —  Félicie  était  donc  la  reine  de  la  maison 
de  son  père  et  de  tout  le  pays  d'alentour. 

Un  des  derniers  jours  de  décembre,  elle  faisait 
ce  qu'elle  appelait  son  a  pèlerinage  »  à  l'église  de 
Saint-Thomas  de  Fourvières.  La  montagne  de 
P'ourvières  est  une  imposante  éminence  qui 
s'élève  presque  du  milieu  de  la  vieille  ville  de 
Lyon.     Rien  ne  plaisait  plus  à  la  jeune  fille  que 
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de  grimper  lestement  jusqu'à  son  sommet,  d'où, 
disait-elle,  elle  pouvait  voir  bien  des  choses. 
C'était  son  pèlerinage  presque  quotidien.  —  Elle 
disait  a  pèlerinage  »  en  riant,  sans  aucun  manque 
de  respect.  —  Sur  sa  route,  elle  rencontrait  sou- 
vent des  vieilles  femmes  qui  allaient  en  pèleri- 
nage, comme  on  y  va  encore,  à  l'église  de  Saint- 
Thomas  (aujourd'hui  l'église  de  Notre-Dame), 
qu'on  supposait,  et  qu'on  suppose  toujours,  avoir 
le  pouvoir  de  préserver  de  malheurs  ceux  qui  y 
font  leurs  prières...  Félicie  entrait  en  passant 
dans  la  petite  église,  prenait  de  l'eau  bénite,  se 
signait  et  s'agenouillait  devant  l'autel  d'une 
petite  chapelle,  où  se  trouvait  un  tableau  qui 
représentait  Notre-Dame  apparaissant  à  sainte 
Félicie  étendue  sur  le  sol.  Là,  notre  Félicie 
récitait  un  Ave  Maria  et  un  Pater,  et  attendait 
un  instant  à  genoux  pour  voir  si  son  Père  céleste 
n'avait  rien  à  lui  dire  ;  puis,  elle  se  signait  de 
nouveau,  et,  en  passant  devant  le  grand  autel, 
s'agenouillait  encore  et  se  retrouvait  bientôt  en 
plein  air. 

C'est  ce  qui  arrivait  presque  tous  les  jours. 
Cette  fois-ci,  Félicie  resta  plus  longtemps  que 
d'habitude,  car,  parmi  les  mille  ex-voto  suspen- 
dus dans  l'église  par  la  reconnaissance  des  pèle- 
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rins,  elle  en  remarqua  deux  qu'elle  n'y  avait 
jamais  vus...  C'étaient  deux  tableaux  assez 
pauvres,  il  faut  bien  l'avouer.  Mais  Félicie 
faisait  peu  de  cas  de  la  valeur  artistique.  Cha- 
cun d'eux  représentait  un  miracle.  Dans  le 
premier,  on  vo3^ait  une  jeune  fille,  à  peine  plus 
âgée  qu'elle,  qui  flottait  saine  et  sauve  au 
milieu  des  débris  d'un  pont  qu'emportaient  les 
eaux  du  fleuve  ;  dans  l'autre,  un  jeune  chevalier 
à  cheval  restait  invulnérable  sous  les  coups  de 
cinq  terribles  Sarrazins.  Du  sein  des  nues,  la 
Sainte  Vierge,  une  baguette  à  la  main,  détour- 
nait les  lances  des  infidèles.  Félicie  ne  regarda 
qu'un  instant  ce  dernier  tableau,  mais  l'autre... 
elle  le  regarda  longtemps,  bien  longtemps... 

I^a  jeune  fille  avait  été  témoin  du  désastre 
qu'il  représentait,  et  il  avait  fait  sur  elle  une 
impression  ineffaçable.  Il  n'y  avait  pas  plus 
d'un  an  que  Richard  Cœur  de  Lion,  et  Philippe- 
Auguste  de  France,  en  route  pour  la  terre  sainte, 
avaient  passé  par  Lyon,  accompagnés  l'un  et 
l'autre  d'une  brillante  escorte  de  chevaliers  et  de 
soldats.  L'archevêque  de  Lyon  était  à  cette 
époque  prince  souverain,  et  c'est  avec  toute  la 
magnificence  d'un  vrai  prince  qu'il  avait  reçu  les 
deux  rois.     Il  y   avait  eu  beaucoup  de  réjouis- 
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sances.  Après  une  pompeuse  célébration  de  la 
grand 'messe  à  la  cathédrale  et  le  repos  néces- 
saire accordé  aux  deux  armées,  il  fut  annoncé 
qu'on  allait  se  mettre  en  route  pour  la  terre 
sainte. 

Il  va  sans  dire  que  tout  Lyon  fut  aussitôt 
sur  pied  pour  voir  le  défilé  des  troupes.  Les 
uns  étaient  en  bateau  sur  le  fleuve,  d'autres 
attendaient  sur  la  rive  pour  voir  traverser  le 
pont,  pendant  que  le  reste  des  curieux  étaient 
allés  se  poster  bien  loin  sur  la  route.  Des  jeunes 
filles  jetaient  des  fleurs  devant  le  cheval  du  beau 
roi  d'Angleterre,  et,  bannières  déployées,  une 
procession  de  prêtres,  revêtus  de  leurs  riches 
vêtements  sacerdotaux,  s'avançaient  en  remplis- 
sant l'air  du  chant  des  antiennes.  Pas  un  habi- 
tant de  Lyon,  qu'il  fût  jeune  ou  vieux,  ne  dou- 
tait que  dans  deux  ou  trois  mois  tout  au  plus 
cette  fameuse  armée  n'entrât  dans  la  ville  du 
Seigneur... 

Hélas  !  hélas  !  A  peine  les  deux  rois  avaient- 
ils  traversé  le  pont,  accompagnés  d'une  partie  de 
leur  suite,  que  la  foule  qui  se  pressait  contre  les 
soldats,  avide  de  voir  le  .spectacle,  sentit  sous 
elle  un  tremblement  qui  fut  affreux,  —  mais  qui 
ne  dura  qu'un  instant,  —  car  aussitôt  une  arche 
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du  pont,  puis,  se  succédant  avec  une  effrayante 
rapidité,  deux  autres  arches  s'écroulèrent,  et  la 
foule  tout  entière,  soldats,  chevaux,  hommes, 
femmes  et  enfants,  furent  précipités  dans  les 
eaux  du  Rhône.  La  force  du  torrent  était  si 
grande  qu'il  balaya  pêle-mêle  les  débris  du  pont 
avec  la  masse  d'êtres  humains  et  d'animaux  qui 
se  débattaient  au  milieu  des  eaux  dans  une 
horrible  confusion.  Les  bateliers,  qui  n'épar- 
gnaient aucun  effort  pour  sauver  quelques  per- 
sonnes, se  virent  bientôt  en  danger  de  périr  eux- 
mêmes  avec  les  malheureux  qui  étaient  dans  le 
fleuve.  Les  deux  rois  tournèrent  bride  et  galo- 
pèrent vers  la  rive,  mais  ils  se  trouvèrent  aussi 
impuissants  que  des  enfants  à  porter  aucun  se- 
cours, à  donner  même  aucun  ordre.  C'est  ainsi 
qu'en  moins  d'une  heure  ce  jour  de  splendeur  et 
d'espérance  fut  comme  enseveli  dans  de  noires 
ténèbres... 

On  trouva  presque  miraculeux  que  quelques 
personnes  seulement  eussent  péri  dans  cette 
catastrophe.  Mais  il  faut  dire  que  beaucoup 
de  ceux  qui  furent  sauvés  restèrent  estropiés 
pour  la  vie  ;  et  il  ne  se  trouva  pas  dans  Lyon  une 
seule  famille  qui  n'eût  à  conter  son  histoire  de 
péril  et  de  souffrance. 
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Le  tableau  devant  lequel  Félicie  s'arrêta  long- 
temps dans  l'église  de  Saint-Thomas  représen- 
tait cette  catastrophe  et  montrait  Gabrielle 
L'Kstrange,  une  filleule  de  la  mère  de  Félicie, 
sauvée,  disait- on,  par  un  miracle  de  la  Vierge 
Marie.  Félicie  avait  vu  l'écroulement  du  pont 
de  sa  retraite  sur  la  montagne,  où  elle  ne  courait 
nul  danger.  —  Elle  avait  sagement  pensé  que 
même  la  protection  de  son  père  ne  pourrait  pas 
grand'chose  pour  une  enfant  comme  elle  dans 
cette  grande  foule.  —  Elle  s'était  promis  de  tout 
voir,  et,  alors  que  la  foule  des  habitants  se  pres- 
saient dans  les  rues  pour  regarder  défiler  les 
croisés,  elle  était  perchée  tout  au  sommet  de  la 
montagne  de  Fourvières,  d'où  elle  pouvait  voir 
chaque  compagnie  se  joindre  au  cortège  et  en- 
tendre le  son  de  la  musique  qui  montait  vers 
elle. 

Comme  elle  était  là  assise  et  aue  l'armée  com- 
mençait  à  passer  l'eau,  la  jeune  fille  se  sentit 
tout  à  coup  frappée  de  l'idée  de  la  grande 
catastrophe...  Elle  avait  vu  les  compagnies  de 
l'arrière  rompre  les  rangs  et  se  précipiter  vers  la 
rivière  ;  elle  avait  vu  la  poussière  des  débris 
s'élever  au-dessus  du  fleuve,  et  avait  entendu 
une  confusion  de  voix  qui  criaient  et  appelaient 
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au  secours.  Ayant  compris  quelle  était  la  catas- 
trophe, elle  s'était  empressée  de  rentrer  chez 
elle,  pour  y  apprendre,  hélas  !  le  détail  de  bien 
des  infortunes...  Avant  le  soir,  on  savait  que 
Gabrielle  avait  failli  périr  et  comment  elle  avait 
été  sauvée. 

Maintenant  qu'elle  se  trouvait  en  présence  du 
tableau  qui  représentait  le  sauvetage  de  sa  com- 
pagne de  jeu,  le  souvenir  de  ce  jour,  rempli  à  la 
fois  de  fêtes  et  de  souffrances,  revint  devant  ses 
yeux. 

Elle  prit  de  l'eau  bénite,  se  signa  de  nouveau 
et  sortit  de  la  petite  église  plus  pensive  qu'elle 
n'y  était  entrée.  I^a  question  du  mal  lui  tra- 
versa l'esprit,  et  elle  se  demanda  pourquoi  la 
Sainte  Vierge  était  intervenue  pour  sauver  Ga- 
brielle tandis  qu'elle  avait  laissé  périr  tant 
d'autres.  —  Ce  fut  sans  amertume  qu'elle  se 
posa  cette  question,  —  car  elle  savait  qu'il  y 
avait  réponse  quelque  part...  Comme  elle  con- 
tinuait à  gravir,  et  qu'elle  arriva  bientôt  au 
milieu  des  enchantements  de  sa  retraite,  tout 
au  sommet  de  la  montagne,  les  splendeurs  de  ce 
paysage  d'hiver,  plus  beau  que  jamais,  pensait- 
elle,  chassèrent  de  son  esprit  toute  pensée  de 
mort,  de  tristesse  et  de  doute.     Elle  s'enveloppa 
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de  son  gros  châle,  et  s' asseyant  derrière  un  mur 
protecteur  et  sous  les  rayons  réchauffants  d'un 
brillant  soleil,  elle  s'émerveilla  pour  la  centième 
fois  à  la  vue  du  splendide  panorama  qui  se  dé- 
roulait devant  elle. 

Il  y  en  a  qui  prétendent  qu'aucune  vue  en 
France  n'égale  celle-là,  et  je  le  crois  facilement. 
Aux  pieds  de  la  jeune  fille  s'étendaient  la  riante 
ville  de  I<yon  entre  la  Saône  et  le  Rhône,  qui 
se  réunissent  en  cet  endroit.  I^es  flèches  des 
clochers  et  les  tours  de  la  cathédrale  et  des  égli- 
ses, les  plus  hautes  colonnes  de  fumée  elles- 
mêmes  qui  montaient  dans  l'air  tranquille, 
étaient  bien  loin  au-dessous  de  la  cime  où  se 
trouvait  la  jeune  fille.  Au  loin  elle  apercevait 
d'abord  de  grandes  fermes  avec  leurs  granges, 
leurs  immenses  meules  de  foin,  leurs  étables  et 
leurs  vergers.  Elle  pouvait  reconnaître  et  eût 
pu  nommer  celles  de  ces  fermes  où,  au  temps  des 
vendanges  et  des  moissons,  elle  avait  fait  cette 
année  même  les  plus  agréables  visites.  Plus 
loin,  tout  devenait  brun,  pourpre,  bleu  ou  gris. 
Parfois,  elle  découvrait  sur  une  colline  la  tour 
blanche  d'une  église  ou  les  longs  murs  d'un 
château,  tout  juste  assez  pour  savoir  que  des 
hommes  et  des  femmes,  et  d'heureuses  jeunes 
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filles  comme  elle  vivaient  là. . .  Mais  les  yeux  de 
Félicie  ne  se  reposèrent  pas  longtemps  sur  tout 
cela  ;  car  plus  haut  et  plus  loin  encore,  oh  !  bien 
plus  loin  !  apparaissait  son  vieil  ami...  —  C'était 
le  nom  que  la  jeune  fille  donnait  au  Mont-Blanc. 
—  Aujourd'hui,  il  a  sa  figure  rose,  se  dit-elle. 
I^e  soleil  qui  se  couchait  derrière  elle  habillait  de 
pourpre  la  neige  de  la  montagne.  On  ne  pou- 
vait rien  imaginer  de  plus  grand  et  de  plus  en- 
chanteur que  cette  «  vision,  »  comme  l'appelait 
Félicie,  si  rare  qu'elle-même  ne  l'avait  pas  vue 
cinq  fois  par  an  de  sa  retraite  sur  la  colline.  Bt 
parmi  les  chanoines  et  les  abbés  indolents,  et  les 
riches  tisserands  de  la  classe  de  son  père,  et  les 
grands  trafiquants  de  la  ville,  bien  peu  l'avaient 
jamais  vue  cette  a  vision.  » 

—  Bonsoir,  cher  vieil  ami,  dit  la  jeune  fille  en 
riant,  comme  si  le  mont  pouvait  l'entendre  à 
quatre-vingt-dix  milles  de  distance...,  bonsoir, 
cher  vieil  ami,  tu  es  charmant  à  cette  heure  dans 
ta  toilette  du  soir,  ne  veux-tu  pas  venir  à  ma 
fête  de  Noël?...  Merci,  vieil  ami,  d'être  venu 
me  voir  ce  soir,  je  me  serais  sentie  très  seule 
sans  toi,  cher  vieil  ami,...  voici  un  baiser  pour 
toi,  et  en  voici  encore  un,  et  voici  une  plume 
pour  toi,  et  en  voici  encore  une  !...  et  elle  jeta  au 
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vent  d'ouest  deux  brins  de  duvet  qu'elle  prit 
plaisir  à  suivre  des  yeux,  pendant  qu'ils  flot- 
taient gaiement  dans  l'air  qui  les  emportait 
vers  la  montagne,  à  l'orient...  «  Au  revoir,  cher 
vieil  ami,  au  revoir  !  Maman  veut  que  je  sois 
rentrée  au  couclié  du  soleil  ;  ne  veux-tu  rien  me 
dire?...  n'importe  !  je  sais  tout  de  même  que  tu 
m'aimes....     Au  revoir,  au  revoir.  » 

Ht  elle  redescendit  lestement,  se  disant  tout  en 
marchant  que  tous  les  hommes  et  toutes  les 
choses  l'aimaient,  ce  qui  était  bien  vrai  ;  et  que 
pour  elle,  en  vérité,  le  royaume  de  Dieu  semblait 
être  arrivé  et  que  sa  volonté  était  faite  sur  la 
terre  comme  elle  l'était  au  ciel...  Cette  espèce 
de  nuage  qu'avait  apporté  dans  son  âme  la  vue 
des  calamités  représentées  dans  l'église  de  Saint- 
Thomas  s'était  entièrement  dissipé. 

En  repassant  devant  l'église  ouverte,  elle 
échangea  un  «  Dieu  vous  bénisse  »  avec  chacun 
des  mendiants  debout  près  de  la  porte.  Et  puis, 
longeant  les  murs  du  couvent,  elle  se  demanda 
s'il  était  possible  qu'il  fît  aussi  beau  dans  ces 
jardins  qu'il  faisait  dehors,  et  si  les  sœurs  grim- 
paient au  beffroi  de  la  tour  et  portaient  leurs 
yeux  à  l'horizon,  du  côté  de  l'orient,  pour 
regarder  son  vieil  ami,  et  si  elles  savaient  com- 
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bien  il  était  bon  peur  ceux  qui  l'aimaient... 
Enfin,  elle  continua  sa  descente  en  suivant  des 
sentiers  tortueux,  connus  d'elle  seule  et  des  chè- 
vres. 

Avant  que  le  soleil  eût  tout  à  fait  disparu,  elle 
avait  fait  un  signe  de  tête  à  Pierre  le  tisserand, 
s'était  arrêtée  pour  parler  avec  Ronet  le  teintu- 
rier, avait  pris  entre  ses  bras  et  baisé  les  bébés 
jumeaux  qui  se  traînaient  avec  peine  le  long  de 
la  route  sur  les  pas  de  Marguerite,  la  femme  du 
jeune  Etienne  ;  et  elle  avait,  pour  finir,  dit  une 
bonne  parole  à  la  moitié  des  travailleurs  et  à 
leurs  femmes.  Félicie  entra  alors  dans  la  cour, 
poussa  la  lourde  et  imposante  porte  de  chêne, 
et  se  trouva  dans  le  vestibule  de  l'opulente 
demeure  de  Jean  Valdo. 

Sa  mère,  sortant  de  la  cuisine  vint  à  sa  ren- 
contre, et  Félicie  courut  vers  elle  pour  l'em- 
brasser comme  elle  en  avait  l'habitude.  Ma- 
dame Gabrielle  se  dit,  —  ce  qu'elle  s'était  dit 
mille  fois,  —  qu'aucune  fille  au  monde  n'était 
aussi  jolie  que  sa  Félicie  ;  et  elle  pensa  que  sa 
Félicie  n'avait  jamais  été  aussi  jolie  qu'elle 
l'était  en  ce  moment.  —  C'était  son  habitude  de 
la  trouver  toujours  plus  jolie.  —  I^a  robe  col- 
lante de  la  jeune  fille  était  de  fine  laine  blanche, 
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et  la  pèlerine,  comme  on  commençait  alors  à 
appeler  le  manteau,  était  de  laine  aussi,  mais  du 
plus  brillant  écarlarte,  et,  comme  elle  l'avait 
tournée  plusieurs  fois  autour  de  sa  tête,  on  l'au- 
rait facilement  prise  pour  le  Petit  Chaperon 
Rouge  ;  et  comme  elle  rentrait  de  l'air  froid,  ses 
joues  brillaient  de  vie  et  de  santé,  et  le  vif  éclat 
de  son  teint  n'avait  rien  à  redouter  des  brillantes 
couleurs  de  sa  toilette.  KHe  était  vraiment  l'in- 
carnation de  la  vie  et  du  bonheur. . . 

—  Félicie,  mon  enfant,  dit  madame  Gabrielle, 
je  te  cherchais,  tu  sais  que  c'est  aujourd'hui  la 
Sainte- Victoire,  et  je  suis  en  train  de  leur  donner 
à  tous  leur  médecine  de  Noël. 

—  De  la  médecine  pour  moi  !  s'écria  Félicie, 
et  certes  l'enfant  semblait  avoir  aussi  peu  besoin 
de  médecine  que  les  alouettes  des  champs. . . 

—  Sans  doute,  ma  chérie,  ai- je  jamais  laissé 
passer  une  Saint- Jean  ou  un  Noël  depuis  que  tu 
es  née  sans  te  donner  ta  médecine?...  C'est 
pour  cela  que,  grâce  à  la  Sainte  Vierge  et  à 
sainte  Félicie,  tu  es  aussi  fraîche  et  aussi  bien 
portante.  J'ai  donné  de  la  gentiane  à  ton  père 
et  aux  hommes.  Toutes  les  femmes  ont  pris 
leur  herbe  de  Saint- Jean,  et  j'ai  ici  une  belle 
bouteille  toute  neuve,  où  j'ai  mélangé  la  lavande 
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et  le  romarin  que  j'ai  fait  cuire  pour  toi,   quand 
tu  étais  chez  les  I^audry. 

Félicie  savait  par  expérience  qu'il  était  inutile 
de  discuter  cette  afEaire,...  et  puis,  l'enfant  était 
trop  habituée  à  faire  ce  que  sa  mère  voulait  pour 
songer  à  jamais  discuter. —  Après  tout,  ce  n'était 
qu'une  ou  deux  gorgées  désagréables  à  avaler, 
et  elle  savait  qu'elle  aurait  après  un  gâteau  de 
miel  et  une  orange.  Elle  embrassa  donc  sa 
mère,  courut  à  sa  chambre  pour  ôter  pèlerine, 
guimpe  et  ceinture,  et  redescendit  en  chantant  : 

De  sa  jolie  chambre  Milady  descendit, 
Dans  la  grande  salle  Milady  s'assit, 
Son  tablier  plein  de  roses  en  fleurs  ; 
Et  ses  doigts  tressaient  une  couronne, 
Et  ses  doigts  tressaient  une  couronne. 

—  Mais  maman  !  comme  il  y  en  a  !...  Je  n'en 
ai  jamais  pris  autant  !... 

—  Ma  mignonne,  tu  es  plus  âgée  à  présent  ;  tu 
as  passé  ta  seconde  «  climatérique.  »  Madame 
Gabrielle  savait  être  savante  quand  elle  le 
voulait. 

Mais,  maman,  ça  a  un  goût  affreux.  Ça  n'a 
jamais  eu  aussi  mauvais  goût. 

Chère  enfant,  bois-le  d'un  trait.  Voici  ton 
orange  pour  faire  passer  le  goût.     C'est  peut- 
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être  un  peu  plus  fort  que  d'habitude...  I^es 
feuilles  étaient  les  meilleures  que  j'aie  jamais 
vues. 

La  pauvre  enfant  fit  en  riant  une  grimace  de 
dégoût,  et  avala  l'amer  breuvage  ainsi  qu'on  le 
lui  commandait. 

Mais  aussitôt  toute  couleur  s'effaça  de  sa  figure 
pour  faire  place  à  une  expression  d'angoisse  que 
sa  mère  n'y  avait  jamais  vue.  «  O  maman,  ma- 
man, s'écria-t-elle  ;  ça  me  brûle,  ça  me  brûle  !... 
Vous  n'avez  jamais  fait  autant  de  mal  à  votre 
enfant,  d  Et,  avec  des  sanglots  qu'elle  ne  pou- 
vait réprimer,  elle  cacha  sa  figure  dans  le  sein  de 
sa  mère,  en  répétant  :  «  Oh  !  comme  ça  brûle, 
comme  ça  brûle  !...  » 

Madame  Gabrielle  fut  bien  effrayée.  Elle  ou- 
vrit l'orange  à  la  hâte,  mais  Félicie  n'y  trouva 
aucun  soulagement...  Elle  envoya  chercher  des 
huiles  et  de  la  neige,  et  de  l'eau  froide  tout  au 
fond  du  puits.  Mais  la  souffrance  de  l'enfant  ne 
semblait  guère  diminuer.  Elle  eut  beau  mettre 
toute  sa  volonté  à  étouffer  ses  gémissements  pour 
ne  pas  épouvanter  sa  mère  :  les  frissons  qui  fai- 
saient trembler  tout  son  corps  trahissaient  les 
souffrances  de  sa  bouche,  de  sa  gorge  et  de  son 
estomac. 
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Madame  Gabrielle  appela  Jeanne  et  Marie,  et  fit 
porter  la  pauvre  enfant  sur  son  lit.  Elles  l'enve- 
loppèrent de  linges  chauds  et  réchauffèrent  ses 
pieds  et  ses  mains.  Elles  brûlèrent  des  gommes 
et  des  écorces  pour  lui  en  faire  respirer  les  fu- 
mées, et  essayèrent  de  tous  les  simples  et  de 
toutes  les  recettes  de  la  maison.  Les  voisines, 
l'une  après  l'autre,  furent  amenées  dans  la  cham- 
bre à  la  hâte  et  donnèrent  toutes  leur  avis  sans 
qu'on  en  trouvât  deux  qui  s'entendissent. 

Quelques-unes  des  applications  les  plus  éner- 
giques procurèrent  un  moment  de  soulagement, 
mais  rien  qu'un  moment...  Les  larmes  que  Féli- 
cie  ne  pouvait  retenir  et  qui  coulaient  le  long  de 
ses  joues  témoignaient  du  mal  qui  lui  torturait 
l'estomac  ;  et  ces  affreux  frissons,  que  madame 
Gabrielle  avait  appris  à  tant  redouter,  revenaient 
toutes  les  trois  ou  quatre  minutes. 

Plus  d'une  fois,  elle  avait  envoyé  à  la  recher- 
che de  son  mari,  mais  aucun  des  domestiques 
n'avait  pu  le  trouver.  La  nuit  les  avait  mainte- 
nant enveloppés  de  ses  ténèbres  et  Jean  Valdo  ne 
revenait  pas.  Ce  fut  alors  que,  prenant  sur  elle 
une  responsabilité  qu'elle  n'avait  jamais  prise 
auparavant,  elle  fit  appeler  le  jeune  docteur  flo- 
rentin dont  le  laboratoire,  à  côté  de  la  cathédrale, 
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était  lin  sujet  d'étonnement  et  de  superstition 
pour  tout  le  voisinage. 

—  Priez-le  de  venir  à  l'instant,  Adrien  ;  dites- 
lui  que  ma  fille  est  mourante  et  qu'il  n'a  pas  un 
moment  à  perdre...  Pour  l'amour  du  Christ, 
priez-le  de  venir  immédiatement. 

«  Mourante  !  ^  —  Ce  mot  frappa  d'une  nou- 
velle terreur  toute  la  maison  déjà  consternée.  On 
était  alarmé,  mais  personne  n'avait  osé  pronon- 
cer ce  terrible  mot,  et  ils  se  refusaient  à  croire 
que  leur  idole  à  tous,  si  bien  portante  et  si  heu- 
reuse il  n'y  avait  qu'un  instant,  pût  mourir. 

Plus  que  toute  autre,  madame  Gabrielle  avait 
écarté  cette  peUvSée...  Mais  maintenant  toute  sa 
fière  confiance  dans  ses  simples  et  ses  drogues 
s'en  était  allée,  aussi  bien  que  le  défiant  mépris 
qu'elle  faisait  éclater  pour  les  sangsues,  quand 
elle  les  rencontrait  sur  son  chemin  dans  les  rues. 
Niobé  devant  Apollon  n'était  pas  plus  proster- 
née. Elle  savait  que  si  le  Florentin  pouvait  les 
assister,  il  fallait  qu'il  vînt  tout  de  suite,  et  avec 
ce  calme  du  désespoir  qui  l' étonnait  elle-même, 
elle  lui  fit  donc  dire  que  sa  fille  était  mourante. . . 


CHAPITRE  II 

JKAN  VAI.DO 

COMME  Giulio,  le  docteur  florentin,  descen- 
dait la  rue  accompagné  du  garçon  qu'on 
lui  avait  envoyé,  et  d'un  nègre  qui  portait  un 
grand  panier  contenant  ses  médecines  et  ses  ins- 
truments, et  qu'ils  s'approchaient  rapidement  de 
la  maison,  ils  atteignirent  Jean  Valdo  qui  s'avan- 
çait sans  se  presser  dans  la  même  direction.  Le 
père  était  encore  dans  une  complète  ignorance  de 
l'accident  qui  avait  frappé  son  enfant. 

Si  vous  aviez  dit  à  Jean  Valdo,  cette  après- 
midi-là,  pendant  qu'il  occupait  le  fauteuil  de  tré- 
sorier à  la  réunion  de  la  société  industrielle,  que 
dans  les  temps  à  venir  son  nom  de  Valdo  serait 
connu  de  tout  le  monde,  dans  tous  les  pays, 
parce  que  son  parent,  Pierre  Valdo,  l'avait  porté, 
il  aurait  été  bien  étonné  et  vous  aurait  pris  pour 
un  fou.  Parents,  ils  l'étaient  sans  doute,  et  il 
eût  été  impossible  à  qui  voyait  leurs  visages,  ou 

seulement  leurs  yeux,  leurs  barbes,  ou  la  forme 
de  leurs  mains  ou  de  leurs  ongles,  de  ne  pas  de- 
là 
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couvrir  qu'il  y  avait  entre  eux  une  proche  pa- 
renté. <(  Nous  sommes  tous  deux  de  la  vallée  de 
Vaux,»  avait  l'habitude  de  dire  Jean  Valdo  quand 
on  l'interrogeait.  Mais  il  n'aimait  pas  qu'on 
l'interrogeât.  Il  s'était  bien  gardé  de  se  mêler 
des  hérésies  de  Pierre  Valdo.  «  Qu'a-t-il  besoin 
de  s'occuper  des  prêtres  ?  disait-il.  Pourquoi  ne 
fait-il  pas  comme  moi?  Je  m'occupe  de  mes 
affaires  et  je  laisse  les  autres  s'occuper  des  leurs.» 
—  Et  il  continuait  à  prospérer. . .  Il  payait  le 
moins  possible  aux  fileurs  et  aux  tisserands  qui 
lui  apportaient  leurs  fils  et  leurs  tissus.  Il  em- 
ployait dans  ses  ateliers  un  bon  nombre  des 
meilleurs  ouvriers  de  la  ville  et  avait  quarante 
métiers  lui  appartenant,  tous  servis  par  ses  pro- 
pres tisserands.  Il  fabriquait  la  toile  de  lin  pour 
la  vente  plus  proprement,  disaient  les  commer- 
çants, qu'aucun  autre  fabricant  de  I^yon  ;  il 
faisait  par  conséquent  de  brillantes  affaires. 
ce  Voilà  ce  qui  arrive,  disait-il,  quand  on  s'oc- 
cupe de  ses  propres  affaires  et  qu'on  ne  se  mêle 
pas  de  celles  des  autres.  » 

Pierre  Valdo,  le  parent  dont  Jean  parlait  avec 
tant  de  mépris  et  qui  est  connu  aujourd'hui  par- 
tout où  la  religion  chrétienne  a  pénétré,  avait  été 
un  marchand  florissant  de  I^yon.     Mais  Pierre 
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Valdo  n'était  pas  un  de  ces  hommes  qui  vont  à 
la  messe  simplement  parce  que  les  prêtres  le  com- 
mandent. Il  y  allait  parce  que  Dieu  avait  été 
bon  pour  lui  et  pour  les  siens  et  qu'il  voulait  té- 
moigner sa  reconnaissance.  Il  aimait  à  aller  faire 
ses  prières  avec  les  autres  et  au  même  lieu 
qu'eux.  Dans  son  enfance,  sa  mère  lui  avait 
appris  à  lire,  et  il  avait  toujours  eu  depuis  une 
passion  pour  la  lecture  ;  et  comme  un  jour  un 
livre  en  parchemin  lui  tomba  sous  la  main,  le- 
quel se  trouva  être  un  exemplaire  latin  des  qua- 
tre Évangiles,  il  se  mit  à  l'œuvre  pour  le  lire, 
l'admira  et  en  jouit  plus  qu'on  ne  puisse  dire. 
L'abbé  Jean  de  Lugio,  l'ecclésiastique  qu'il  con- 
naissait le  mieux,  honnête  homme  et  humble 
prêtre,  voulut  bien  l'aider  à  lire  le  latin.  —  Dans 

ce  temps-là,  la  différence  entre  le  latin  et  la  lan- 
gue romane,  que  parlaient  la  moitié  des  clients 
de  Pierre  Valdo,  n'était  pas  si  grande  qu'il  lui 
fût-  difficile  d'arriver  à  comprendre  le  livre  qui 
l'avait  tant  frappé.  Quand  Jean  de  I^ugio  vit 
combien  de  plaisir  Pierre  Valdo  trouvait  dans 
cette  lecture,  il  lui  montra  d'autres  parchemins 
renfermés  dans  la  sacristie,  lesquels  contenaient 
les  lettres  de  saint  Paul  et  le  livre  de  la  Révéla- 
tion.    Kt  bientôt  Pierre  eut  aussi  pris  connais- 
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sance  de  l'Ancien  Testament  tout  entier,  et  lut 
avec  le  bon  prêtre  quelques  passages  de  la  lyoi 
mosaïque. 

Qui  sait  si  cette  connaissance  de  la  Bible  eût 
jamais  exercé  une  influence  durable  sur  Pierre 
Valdo  sans  le  terrible  accident  qui  laissa  sa  trace 
dans  sa  vie  entière  ?  I^es  marchands  de  son  quar- 
tier de  la  ville  se  réunissaient  très  souvent  à  de 
petites  fêtes,  dans  lesquelles  ils  étalaient  à  la  fois 
leur  hospitalité  et  leur  richesse  par  l'élégance  du 
service,  la  recherche  des  mets  et  le  choix  des 
bons  vieux  vins.  Quelques-uns  d'entre  eux 
étaient  réunis  un  soir  à  un  de  ces  banquets  dans 
la  maison  de  Robert  le  Gascon.  Ils  avaient 
soupe  copieusement.  Le  vin  avait  coulé  abon- 
damment et  l'un  d'eux,  aimé  de  tous,  venait  de 
chanter  un  de  ces  chants  d'amour  qui  abondent 
dans  les  romances  de  l'époque.  Les  applaudisse- 
ments firent  trembler  les  verres,  et  plusieurs  des 
convives  demandèrent  à  Gautier  —  c'était  le 
chanteur  —  de  répéter  sa  chanson,  mais,  on  ne 
sait  pourquoi,  il  refusa  de  le  faire.  Aussitôt  qu'il 
eut  dit  non,  Guillaume  Jal,  un  vieil  et  intime 
ami  de  Pierre  Valdo,  qui  était  assis  à  côté  de  lui, 
se  leva  et  dit  en  éclatant  de  rire  : 

—  Vous  la  chanterez,  Gautier  ;  et  frappant  la 
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table  du  poing,  il  ajouta  avec  un  affreux  blas- 
phème :  «  vous  la  chanterez,  ou  je  ne  boirai 
jamais  plus  une  goutte  de  vin.  » 

A  peine  le  blasphème  fut-il  sorti  de  sa  bouche 
que  les  souffrances  de  l'agonie  se  peignirent  sur 
son  visage...  Il  sembla  un  moment  vouloir  se 
retenir  à  la  table,  puis  il  tomba  mort  sur  le  plan- 
cher... 

A  partir  de  cette  heure,  Pierre  Valdo  fut  un 
autre  homme.  Pendant  la  nuit  d'horreur  qui 
suivit  cette  scène  de  profanation  et  d'orgie,  et  au 
milieu  de  ses  vains  efforts  pour  consoler  la  veuve 
à  qui  on  venait  de  rapporter  le  corps  de  son  mari, 
et  les  pauvres  enfants  qu'on  avait  tirés  de  leurs 
lits  pour  leur  faire  voir  leur  père,  Pierre  Valdo 
eut  le  temps  de  se  retourner  vers  le  passé  et  de 
regarder  dans  l'avenir...  Il  le  fit  :  et,  dès  lors, 
la  lecture  des  Évangiles  ne  fut  plus  pour  lui  un 
simple  amusement  littéraire.  Il  les  copia  pour 
son  propre  usage,  et  les  traduisit  pour  l'usage 
des  autres.  Il  découvrit  que  d'autres  hommes, 
aimant  Dieu  et  désireux  de  trouver  la  vérité, 
avaient  déjà  compris  ce  qu'il  commençait  à  com- 
prendre, c'est-à-dire  que  le  peuple  tout  entier 
avait  le  droit  d'entendre  les  paraboles,  les  Psau- 
mes et  les  paroles  du  divin  Maître.     Plusieurs  de 


KN    SON    NOM  23 

ses  clients,  tantôt  Tun,  tantôt  l'autre,  lui  rappor- 
tèrent des  différentes  villes  oii  ils  avaient  voyagé 
certains  passages  des  écrits  de  saint  Paul,  de 
saint  Mathieu  et  de  saint  Luc,  qui  avaient  été 
traduits  en  langue  vulgaire.  Sa  maison  et  ses 
ateliers  devinrent  le  rendez- vous  des  hommes  qui 
cherchaient  à  vivre  dans  la  pureté  et  la  simpli- 
cité. Quant  à  lui,  après  cette  horrible  nuit  pas- 
sée près  des  enfants  orphelins  et  de  leur  mère,  il 
résolut  de  donner  aux  pauvres  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait... Quiconque,  à  lyj^on  ou  dans  les  en- 
virons, était  dans  le  besoin  venait  lui  demander 
conseil  et  assistance.  A  ceux  qui  avaient  faim  il 
donnait  de  la  nourriture,  et  tous  trouvaient  en  lui 
un  ami... 

Presque  tous  les  marchands  qui  étaient  avec 
Pierre  Valdo  pendant  cette  nuit  s'unirent  à  lui 
pour  assister  ceux  qui  étaient  dans  le  besoin.  On 
commença  à  les  appeler  et  ils  s'appelèrent  eux- 
mêmes  les  Pauvres  de  Lyon. 

Leur  religion  n'était  pas  nouvelle;  ils  l'avaient 
trouvée  dans  les  paroles  de  notre  Sauveur  au 
jeune  noble,  à  Pierre  le  pêcheur,  à  Marie-Made- 
leine. Ils  furent  si  touchés  de  ces  paroles  qu'ils 
se  mirent  aussitôt  à  les  lire  à  tous  ceux  qui  ve- 
naient leur  demander  assistance,  et  s'empresse- 
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rent  de  les  transcrire  dans  la  langue  du  peuple  ; 
et  ils  en  donnaient  des  exemplaires  à  tous  ceux 
qui  voulaient  bien  se  charger  de  les  distribuer 
dans  les  campagnes. 

Presqu'à  la  même  époque,  saint  François  d'As- 
sises fut  amené  d'une  manière  très  analogue  à 
donner  tous  ses  biens  aux  pauvres  et  à  prêcher 
l'évangile  de  la  pauvreté.  —  Pourquoi  ces  deux 
hommes  ne  se  sont-ils  pas  rencontrés  !...  Hélas  ! 
il  ne  semble  pas  qu'ils  se  soient  jamais  connus, 
même  de  nom... 

Dans  ce  temps-là,  Lyon  était  gouverné  par  la 
grande  corporation  religieuse  connue  sous  le  nom 
de  Chapitre  de  Saint- Jean,  laquelle  était  sou- 
mise à  l'autorité  de  l'archevêque,  qui  était  prince 
temporel  aussi  bien  que  prélat,  et  comme  tel  gou- 
vernait sans  contrôle  la  ville  et  les  campagnes. 
Quand  on  découvrit  que  les  marchands  se  mê- 
laient de  distribuer  les  saintes  Écritures  et  de  les 
lire  au  peuple,  l'archevêque  et  le  chapitre  l'inter- 
dirent. Ils  voulaient  que  les  Pauvres  de  Lyon 
laissassent  cette  mission  au  clergé. 

Pierre  et  ses  amis  furent  consternés. . .  Ils  se 
rendirent  à  Rome,  auprès  du  saint-père,  et  lui 
dirent  quelle  était  leur  œuvre.  Le  pape  la  trouva 
bonne  et  leur  donna  son  approbation,  en  ajoutant, 
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cependant,  qu'ils  ne  devaient  pas  prêcher  sans  la 
permission  de  l'archevêque  et  du  chapitre.  Ces 
grands  personnages  ne  voulurent  pas  accorder 
cette  permission  aux  Pativres  ;  ils  la  refusèrent 
absolument... 

Refuser  la  permission  de  faire  connaître  les 
paroles  de  Notre-Seigneur  !...  Ce  fut  alors  que 
Pierre  Valdo  et  les  Pauvres  de  Lyon  se  sépa- 
rèrent des  prêtres  et  du  pape. —  «  Ils  ont  renoncé 
à  la  foi,  dirent-ils,  nous  devons  obéir  à  Dieu  plu- 
tôt qu'aux  hommes.  » 

Cet  événement  fit  prendre  à  l'archevêque  et  au 
chapitre  la  résolution  de  bannir  de  Lyon  Pierre 
Valdo  et  ses  disciples.  On  saisit  sa  maison  et  ses 
magasins  et  tous  ceux  de  ses  livres  qu'on  put 
trouver,  et  lui  et  les  siens  durent  s'enfuir  dans 
les  montagnes... 

Telle  est  la  raison  pour  laquelle  le  florissant 
Jean  Valdo,  le  maître  tisserand,  le  père  de  la  jolie 
Félicie,  n'aimait  pas  qu'on  lui  demandât  si  Pierre 
Valdo  n'était  pas  son  parent.  Il  ne  voulait 
rien  avoir  à  faire  avec  aucun  des  Pauvres  de 
Lyon.  —  Non  vraiment  !...  il  n'était  pas  des 
leurs  et  il  n'avait  nulle  envie  d'en  être  jamais. 
((  Pierre  Valdo,  disait-il,  faisait  de  bonnes  affai- 
res.    Il  n'y  avait  pas  un  marchand  dans  tout 
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lyyon  qui  eût  un  plus  bel  avenir  devant  lui  au 
moment  où  il  se  mit  à  lire  et  à  écrire,  et  à  mêler 
sa  vie  à  celle  de  ces  mendiants,  de  ces  prêcheurs 
et  du  reste  de  leur  clique.  » 

Kt  Jean  Valdo  en  revenait  sans  cesse  à  sa 
maxime  favorite  :  «  Je  m'occupe  de  mes  affaires, 
que  les  autres  s'occupent  des  leurs.  Si  Pierre 
s'était  tenu  à  ses  affaires,  il  n'aurait  pas  à  se 
cacher  aujourd'hui  dans  les  montagnes.  » 

Tel  était  l'homme  qui,  en  ce  moment,  montait 
lentement  la  colline  ;  il  se  croyait  bien  au-dessus 
du  besoin  de  demander  service  à  homme  qui  fût 
au  monde...  S'il  avait  rencontré  le  Florentin 
l'après-midi  de  ce  même  jour,  il  ne  l'aurait  pas 
regardé,  quoiqu'il  le  connût  très  bien.  Kt  si  on 
lui  avait  demandé  pourquoi  il  ne  saluait  pas  cet 
homme  et  semblait  même  ignorer  qu'il  existât,  il 
aurait  répondu  :  «  Je  m'occupe  de  mes  affaires, 
que  le  Florentin  s'occupe  des  siennes.  Mes  affai- 
res ne  sont  pas  les  siennes,  et  les  siennes  ne  sont 
pas  les  miennes.  » 

Comme  on  l'a  dit,  le  Florentin,  accompagné  de 
son  domestique  et  d'Adrien,  le  jeune  garçon 
qu'on  lui  avait  envoj^é  en  grande  hâte,  atteignit 
dans  la  ruelle  qui  conduit  à  sa  maison  le  fier 
maître  tisserand,  qui  rentrait  lentement  chez  lui, 
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Tesprit  libre  de  toute  inquiétude...  Le  Florentin 
aussi  avait  sa  part  de  fierté,  et  il  aurait  été  bien 
capable  de  voir  le  trésorier  de  la  société  des  tisse- 
rands sans  vouloir  le  remarquer,  comme  il  l'avait 
fait  quand  ils  s'étaient  rencontrés  le  matin  du 
même  jour...  Mais  Adrien  vit  son  maître,  et  en 
quelques  mots  lui  communiqua  la  triste  nouvelle. 
Ils  eurent  quelque  peine  à  faire  comprendre  à 
Jean  Valdo  que  son  trésor  et  sa  joie,  sa  Félicie, 
qui  au  dîner  encore  était  si  heureuse  et  si  char- 
mante, était  mourante  en  cet  instant,  ou  qu'au 
moins  on  la  croyait  mourante,  dans  cette  maison 
qu'il  avait  quittée  si  peu  de  temps  auparavant. 
Dès  lors,  ce  ne  fut  pas  Jean  Valdo  qui  se  mon- 
tra le  moins  pressé  d'arriver  à  sa  demeure....  Il 
saisit  le  grand  panier  que  portait  le  domestique 
nègre  et  le  força  d'avancer  plus  rapidement.  Il 
adressa  au  Florentin  sur  ce  qui  était  arrivé  mille 
questions  auxquelles  celui-ci  ne  put  naturelle- 
ment pas  répondre. . .  C'est  ainsi  qu'ils  arrivè- 
rent tous  ensemble  hors  d'haleine  à  la  porte  de 
la  maison  de  Jean  Valdo.  ' 


CHAPITRE    III 

I.E  FLORENTIN 

LE  jeune  médecin  que  madame  Gabrielle 
avait  appelé  à  son  secours  était  natif  de 
Florence,  et  il  n'avait  pas  habité  Lyon  assez 
longtemps  pourqu'on  cessât  de  l'appeler  le  Flo- 
rentin. » 

A  cette  époque,  l'état  de  médecin  comme  pro- 
fession particulière  était  à  peine  connu.  On  at- 
tendait des  membres  du  clergé  qu'ils  s'entendis- 
sent à  traiter  les  malades,  et,  en  effet,  ils  le 
faisaient  dans  bien  des  cas  avec  une  rare  habileté. 

Mais,  grâce  aux  enseignements  que  la  première 
et  la  seconde  croisades  avaient  apportés  de  l'o- 
rient, et  à  l'étude  persistante  de  ces  naturalistes 
que  nous  appelons  alchimistes,  une  connaissance 
plus  étendue  et  plus  scientifique  du  corps  hu- 
main et  de  ses  maladies  commençait  à  prendre  la 
place  des  vieilles  superstitions  et  des  fausses 
pratiques.  Aussi  rencontrait-on,  de  temps  en 
temps,  dans  un  lieu  ou  dans  un  autre,  un  homme 
qui,  sans  être  prêtre  ni  barbier,  avait  mérité  la 
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réputation  de  connaître  les  maladies  et  d'être  ca- 
pable de  faire  reculer  la  mort. 

Giulio  le  Florentin  était  un  de  ces  hommes-là. 

Il  était  vif  dans  ses  mouvements  et  son  pas 
était  ferme.  Il  parlait  peu,  et,  quand  on  l'inter- 
rogeait, il  ne  répondait  pas  sans  faire  un  peu 
attendre...  C'était  comme  s'il  avait  pour  parler 
une  machine  qui  ne  s'ajuste  pas  sur-le-champ.  Ce 
qu'il  disait  était  vif  et  décidé  comme  son  allure. 
Il  suffisait  d'observer  sa  manière  de  traverser  la 
chambre  ou  d'arranger  la  tête  de  son  malade  sur 
l'oreiller  pour  avoir  confiance  en  lui.  C'est 
comme  s'il  y  avait  un  prophète  dans  la  maison, 
pensait  Mathilde,  une  des  domestiques  qu'on 
avait  envoyée  chercher  de  l'eau  chaude  dans  la 
cuisine,  et  qui  saisit  cette  occasion  de  communi- 
quer sa  pensée  au  groupe  agité  qui  y  était  assem- 
blé. 

Quand  le  Florentin  entra  dans  la  chambre  de 
la  malade,  il  y  avait  plus  d'une  heure  que  Félicie 
avait  avalé  tout  le  contenu  du  gobelet  que  ma- 
dame Gabrielle  avait  rempli  jusqu'aux  bords  de 
son  amère  décoction.  I^a  douleur  cuisante  que 
lui  avait  causée  la  médecine  au  premier  abord 
avait  cessé  ou  avait  été  calmée  par  l'un  ou  l'autre 
des  palliatifs  qu'on  lui  avait  administrés.     Mais 
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la  seconde  phase  du  mal  fut,  si  possible,  plus 
effrayante  encore  que  la  première.  Sur  le  petit 
lit  où  on  l'avait  couchée,  dans  la  chambre  qu'elle 
avait  ornée  des  mille  trésors  rapportés  de  ses 
courses  vagabondes ,  Félicie  restait  étendue, 
comme  insensible  pendant  quelques  minutes, 
puis  soudainement  se  débattait  dans  de  violentes 
convulsions.  Elle  se  jetait  d'un  côté  à  l'autre  du 
lit  sans  reconnaître  aucun  de  ceux  qui  essayaient 
de  la  calmer  et  qui  étaient  obligés  de  la  contenir. 
Elle  ne  sortait  de  ces  convulsions  que  pour  retom- 
ber dans  son  insensibilité,  qui  était  à  peine  moins 
effrayante. 

Ce  fut  après  un  de  ces  paroxysmes,  et  pendant 
que  la  mère  était  en  train  d'essuyer  le  sang  écu- 
meux  qui  jaillissait  des  narines  de  la  pauvre  en- 
fant, que  le  Florentin  entra  dans  la  chambre.  On 
lui  fit  place  près  du  lit,  et  aussitôt,  avec  cette 
assurance  de  prophète  qui  avait  tant  frappé 
Mathilde,  il  mit  la  main  sur  le  front  de  sa  ma- 
lade, et  puis  lui  tâta  le  pouls.  Enfin,  il  examina 
l'un  après  l'autre  les  simples  que  la  mère  et  les 
voisines  avaient  administrés  comme  émétiques  et 
antidotes.  Avec  l'assistance  de  son  nègre,  il  les 
remplaça  par  des  teintures  qu'il  tira  de  son  pa- 
nier, et  dont  l'usage  en  médecine  était  alors  près- 
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que  tout  à  fait  nouveau.  Il  savait  quel  était  leur 
pouvoir  et  qu'il  pouvait  compter  sur  leur  effica- 
cité. Il  continua  les  applications  externes  que 
les  femmes,  dans  leur  ardeur  à  la  soulager, 
avaient  mises  sur  le  corps  de  la  pauvre  enfant. 
Après  avoir  observé  quelques  instants  les  assis- 
tantes qui  l'entouraient,  il  distingua  celles  qui 
semblaient  avoir  la  meilleure  tête  et  qui  ne  par- 
laient point,  et  renvoya  toutes  les  autres  de  la 
chambre  avec  une  dignité  bienveillante  à  laquelle 
rien  n'eût  pu  résister...  I^a  mère  resta,  bien  en- 
tendu. Cet  ordre  donné,  il  se  dirigea  vers  la  fe- 
nêtre, et,  malgré  le  froid  de  cette  nuit  d'hiver,  il 
fit  entrer  un  peu  d'air  frais  dans  la  chambre.  Il 
revint  ensuite  près  du  lit,  et  avec  la  grave  cour- 
toisie d'un  roi  il  pria  madame  Gabrielle  de  le 
renseigner  de  son  mieux  sur  l'accident  ;  et,  avec 
la  gravité  d'un  roi  aussi,  il  écouta  son  histoire 
embrouillée  sans  cesser  de  tenir  la  main  sur  le 
front  ou  sur  le  pouls  de  sa  malade.  Madame 
Gabrielle,  les  larmes  coulant  le  long  de  ses  joues, 
se  jeta  à  corps  perdu  dans  le  récit  de  ce  qui  était 
arrivé.  Il  écouta  attentivement  tout  ce  qu'elle 
lui  conta,  sans  essayer  une  seule  fois  de  l'arrêter, 
même  au  milieu  de  ses  plus  extravagantes  excur- 
sions à  droite  et  à  gauche,  dans  ses  «  dit-elle  »  et 
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ses  <ï  dit-il,  y>  et  ses  «t  je  disais.»  Il  la  laissa  lou- 
voyer, comptant  bien  qu'elle  finirait  par  arriver 
sans  son  secours  au  terme  de  son  voyage. 

Il  attendit  la  fin  de  son  histoire  avant  de  de- 
mander à  voir  la  a  tisane,  »  —  comme  madame 
Valdo  l'appelait,  —  qui  avait  causé  tout  le  mal. 
Mais,  avant  que  la  mère  pût  répondre,  la  pauvre 
malade  fut  reprise  d'une  de  ses  terribles  convul- 
sions... 

Ce  fut  alors  que  la  puissance  et  l'assurance 
du  prophète  apparut  mieux  qu'elle  ne  l'eût  en- 
core fait.  Il  semblait  d'un  mot  gouverner  la  ma- 
lade beaucoup  mieux  que  ne  l'avaient  fait  tous 
les  raisonnements  et  les  prières  des  personnes 
qu'il  avait  renvoyées  de  la  chambre.  Quand  il 
la  tenait,  il  la  tenait  si  bien  qu'elle  n'essayait 
même  pas  de  se  dégager. . .  Quand  il  lui  com- 
mandait d'ouvrir  la  bouche  et  d'avaler  le  calmant 
qu'il  avait  fait  apporter  par  son  nègre,  la  pauvre 
enfant  en  délire  lui  obéissait  comme  elle  eût  obéi 
à  Dieu... 

Ainsi  dominée,  la  crise  passa,  dit  la  mère,  plus 
facilement  et  plus  vite  que  les  précédentes.  Mal- 
gré cela,  le  sang  continuait  de  couvrir  les  lèvres 
et  les  narines  de  la  malade  ;  sa  pâleur  était  tou- 
jours celle  d'une  morte,  et  l'air  hagard  qui  se  lé- 
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pandit  tout  à  coup  sur  son  visage  parut  plus 
effraj^ant  que  jamais  à  madame  Gabrielle  et  à  ses 
deux  assistantes...  Le  Florentin  tâta  de  nouveau 
le  pouls  de  la  jeune  fille,  au  moment  où  elle  re- 
tombait épuisée  sur  ses  oreillers,  et  il  compta  les 
battements  de  son  cœur...  Alors,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  se  mit  à  examiner  le  poison.  Il  le 
goûta  à  plusieurs  reprises  aussi  tranquillement 
que  si  c'eût  été  de  l'eau  ou  du  vin.  Fut-il  intri- 
gué ou  tourmenté  par  ce  qu'il  trouva?  Rien  ne 
le  laissa  voir,  ni  un  regard  de  ses  yeux  noirs,  ni 
la  plus  légère  altération  de  ses  traits...  Il  se 
tourna  de  nouveau  vers  madame  Gabrielle  pour 
lui  demander  quand  elle  avait  fait  cuire  ces  herbes 
et  oii  elle  les  avait  trouvées. 

Sa  réponse  fut  cette  fois  encore  pleine  de  pa- 
roles, et  n'apprit,  hélas  !  rien  au  médecin...  De- 
puis bien  des  années,  c'est-à-dire  depuis  son  ma- 
riage, la  bonne  femme  avait  l'habitude,  le  jour  de 
la  Saint- Jean,  de  la  Sainte-Marguerite,  à  la  veille 
de  l'Assomption  et  à  la  Toussaint,  de  recueillir 
les  divers  ingrédients  qui  lui  étaient  nécessaires 
pour  les  différentes  médecines  que  réclamait  une 
maison  aussi  nombreuse  que  la  sienne.  Romarin, 
lavande  sauvage,  lavande  de  Marie,  tanaisie,  rue, 
safran,    dictame,    agripaume,    renoncule,    matri- 
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Caire,  etc.  ;  elles  lui  vinrent  toutes  sur  la  langue 
et  furent  lestement  nommées.  Si  le  savant  opé- 
rateur se  sentit  trembler  en  pensant  aux  principes 
cachés  sous  tous  ces  noms  prononcés  si  légère- 
ment par  une  femme  ignorante...  il  ne  laissa  voir 
ni  son  irritation,  ni  son  tourment.  Cette  année, 
comme  d'habitude,  elle  était  allée  cueillir,  lui  dit- 
elle,  la  veille  de  la  Saint-Jean.  —  Bien  sûr,  il  sa- 
vait que  la  renoncule  et  le  dictame  sont  plus 
forts  quand  on  les  cueille  la  veille  de  la  Saint- 
Jean,  surtout  s'il  y  a  pleine  lune... —  Et  elle  était 
aussi  sortie  le  jour  de  la  Sainte- Marguerite,  avec 
les  deux  chevaux  bais,  et  était  rentrée  avec  trois 
grands  paniers  pleins  de  simples.  Elle  fit  de 
même  la  veille  de  l'Assomption.  Mais  quand 
vint  la  Toussaint...  elle  doit  bien  l'avouer,  dit- 
elle,  elle  resta  chez  elle  pour  faire  des  conserves 
de  pêches.  ly' accident  —  car  sans  aucun  doute 
il  y  eut  accident  —  devait  être  arrivé  ce  jour-là... 
Elle  avait  envoyé  à  sa  place  la  bonne  femme  Pru- 
dhon  qui  bien  sûr  s'y  entendait,  car  si  quelqu'un 
connaissait  les  herbes  de  la  vallée,  c'était  elle... 
C'est  donc  elle  qui  avait  rapporté  les  écorces  et 
les  racines  que  madaaie  Gabrielle  n'avait  pas  re- 
cueillies elle-même.  Ouaut  à  la  décoction  des 
herbes,  elle  fut  bien  sûr  faite  le  jour  de  la  Sainte- 
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Elizabetli  et  le  jour  de  la  Sainte-Cécile,  car  la  mé- 
decine était  un  mélange  de  décoctions  qui  n'a- 
vaient pas  six  semaines. 

Pouveit-elle  lui  montrer  quelques-unes  des  ra- 
cines et  des  écorces  recueillies  par  Madame  Pru- 
dhon,  ou  les  avait-elle  employées  toutes  ? 

Oh  !  madame  Gabrielle  était  bien  sûre  qu'elle 
ne  les  avait  pas  employées  toutes. . .  Et  elle  sortit 
pour  aller  chercher  ce  qui  pouvait  en  rester  dans 
cette  chambre  qui  était  pour  elle  comme  un  a  sanc- 
tuaire »  oii  elle  gardait  ses  drogues.  Elle  ne  fut 
sans  doute  pas  fâchée  de  saisir  cette  occasion 
qu'elle  avait  d'éviter  pendant  quelques  instants 
la  vue  de  son  pauvre  mari.  I^e  Florentin  avait 
trouvé  le  moyen  de  faire  sortir  celui-ci  de  la 
chambre  en  le  chargeant  de  quelque  course  inu- 
tile. Sa  course  faite,  il  était  rentré  à  l'instant 
même. 

C'est  ainsi  qu'il  se  fit  que  ce  fut  Jean  Valdo 
qui  eut  à  répondre  aux  ordres  du  Florentin  quand 
les  convulsions  ressaisirent  la  pauvre  Félicie... 
Pendant  cette  attaque,  le  médecin  prit  la  mesure 
de  Jean  Valdo  et  apprit  quel  homme  il  était...  Il 
n'était  pas  moins  fort  que  le  Florentin,  mais  il 
comprit  son  rôle  et  obéit  à  la  lettre  aux  ordres 
qu'il  reçut.    C'était  pitié  de  voir  les  vains  efforts 
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qu'il  faisait  pour  découvrir  chez  sa  fille  un  signe 
de  reconnaissance...  Mais  qu'il  espérât  ou  qu'il 
désespérât,  le  pauvre  homme  ne  savait  qu'obéir. 
Il  apportait  ce  que  le  Florentin  lui  demandait.  Il 
se  tenait  là  où  il  lui  commandait  de  se  tenir. 
D'une  main  aussi  ferme  que  celle  du  médecin  il 
versait  les  gouttes  de  sédatif  du  flacon  d'argent, 
et  soutenait  l'oreiller  sur  lequel  Félicie  devait  re- 
tomber après  les  avoir  prises.  La  crise  fut  plus 
courte  et  moins  violente  que  celles  qui  l'avaient 
précédée,  ce  qui  fut  probablement  dû  à  l'épuise- 
ment de  la  malade  plutôt  qu'à  une  amélioration 
de  son  état...  Jean  Valdo  lui-même  comprenait 
bien  qu'une  créature  faite  de  chair  et  d'os  ne 
pouvait  pas  résister  longtemps  à  une  souffrance 
aussi  terrible... 

Quand  elle  fut  recouchée  et  tranquille,  le  mé- 
decin compta  avec  le  même  soin  que  la  première 
fois  les  pulsations  de  son  pouls  et  s'assura  de  la 
vitesse  de  sa  respiration.  Il  tira  ensuite  de  sa 
poche  une  boule  d'argent  qu'il  ouvrit  en  la  dévis- 
sant, et  en  fit  sortir  un  long  cordon  de  soie  dont 
une  extrémité  était  attachée  à  la  boule.  A  l'autre 
extrémité  il  y  avait  un  petit  crochet  d'argent 
que  le  Florentin  attacha  bien  haut  aux  rideaux 
de  la  chambre  voisine.    Il  avait  ainsi  fait  un  peu- 
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dule  long  de  plusieurs  mètres,  et  il  le  mit  grave- 
ment en  mouvement. ..  Ceci  fait,  il  retourna  au 
chevet  de  l'enfant,  et  tenant  une  main  sur  son 
cœur,  il  en  compta  les  battements  durs  et  secs 
pour  en  comparer  le  chiffre  avec  celui  des  oscilla- 
tions de  la  boule  qu'il  avait  mise  en  mouvement. 
A  plusieurs  reprises,  il  commanda  à  Jean  Valdo 
de  pousser  la  boule,  quand  son  mouvement  initial 
commençait  à  se  ralentir. 

Comme  ils  étaient  ainsi  occupés,  la  pauvre  ma- 
dame Gabrielle,  l'auteur  réel  ou  supposé  de  tant 
de  souffrances,  rentra  dans  la  chambre.  Son  ta- 
blier était  plein  d'herbes,  d'écorces,  de  poudres  et 
de  racines,  enfermées  dans  différents  paquets,  tous 
soigneusement  étiquetés.  L,e  Florentin  les  prit 
une  à  une,  les  goûta  et  écrivit  le  nom  de  chacune 
d'elles,  pendant  que  son  nègre  tenait  l'encrier. 

La  mère,  frappée  de  stupeur,  gardait  mainte- 
nant le  silence,  et  ne  parlait  que  quand  on  lui 
adressait  la  parole,  mais  elle  répondait  sans  hési- 
ter aux  questions  qu'on  lui  posait. 

On  put,  sans  crainte  de  se  tromper,  reconnaître 
et  mettre  sur  la  table  l'écorce,  les  deux  paquets 
de  feuilles  et  les  racines  blanches  qui  avaient  été 
infusées,  trempées,  cuites  et  mélangées  dans  la 
confection  de  la  médecine  de  santé. 
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D'un  air  qui  semblait  avertir  qu'il  avait  à  ajus- 
ter son  appareil  vocal  avant  d'ouvrir  la  bouche, 
ou  comme  s'il  lui  coûtait  de  parler,  le  Florentin 
dit  au  père  et  à  la  mère  : 

—  Voilà  la  fatale  méprise  de  la  bonne  madame 
Prudhon.  Elle  croyait  avoir  trouvé  la  racine  de 
maidenwort.i^^  Elle  n'a  pas  vu  les  feuilles  ;  je 
suppose  qu'elles  avaient  séché  et  que  le  vent  les 
avait  emportées.  Mais  c'est  de  l'énanthe  à 
feuilles  de  ciguë  qu'elle  a  rapportée...  une  plante 
que  les  paysans  appellent  «  poison  de  serpent.  » 
Juba,  donne-moi  le  paquet  d'énanthe. 

Il  expliqua  alors  au  père  et  à  la  mère  que  ce 
maideyiwort  de  la  bonne  madame  Prudhon  était 
en  réalité  le  poison  le  plus  subtil  de  son  réper- 
toire. 

—  Et  n'y  a-t-il  pas  d'antidote?  demanda  le 
père  plein  d'anxiété. 

—  L'antidote,  dit  le  médecin  avec  bonté,  con- 
siste à  faire  ce  que  votre  femme  a  essayé  de  faire, 
c'est-à-dire  à  retirer  du  corps  de  la  pauvre  enfant 
ce  qu'on  a  eu  le  malheur  d'y  faire  entrer.  Et  il 
ajouta  ces  quelques  mots  de  soulagement  pour  la 
mère  :  — Il  est  très  heureux  qu'elle  fût  chez  elle 


(*)  On  n'a  pas  pu  trouver  queile  plante  est  ce  mai- 
denwort. 
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quand  cet  accident  l'a  frappée,  et  qu'elle  eût  sa 
mère  auprès  d'elle.  Puis,  inclinant  la  tête 
comme  pour  reconnaître  la  limite  de  son  savoir, 
il  dit  :  —  Dieu  seul  sait  combien  il  reste  de  cette 
décoction  dans  son  estomac  ;  elle  en  a  bu  assez 
pour  nous  tuer  tous,  et  elle  serait  morte  si  la 
prompte  action  de  sa  mère  n'avait  pas  forcé  son 
estomac  à  rejeter  la  plus  grande  partie  du  poison. 
C'est  là  tout  ce  qu'il  semblait  vouloir  dire  ;  et 
le  père  et  la  mère  éprouvaient  pour  lui  trop  de 
haute  considération  pour  se  permettre  de  le  ques- 
tionner. Toutes  les  demi-heures  il  demandait  à 
l'un  d'eux  de  mettre  son  pendule  en  mouvement, 
et  alors  il  comptait  les  battements  du  pouls  de  la 
jeune  fille  et  inscrivait  dans  son  calepin  le  mémo- 
randum de  ses  observations.  Mais  ni  Jean  Valdo 
ni  sa  femme  n'osaient  lui  demander  s'il  y  avait 
amélioration  ou  aggravation  dans  l'état  de  leur 
enfant.  Il  renouvelait  de  temps  en  temps  les 
applications  qu'on  avait  faites  sur  les  pieds,  les 
jambes  et  le  ventre  de  la  malade.  De  temps  en 
temps  aussi,  les  affreuses  convulsions  revenaient  ; 
mais  elles  devenaient  de  moins  en  moins  longues 
et  de  moins  en  moins  fréquentes,  grâce  à  l'effet 
des  remèdes,  ou  peut-être  à  un  certain  change- 
ment dans  le  travail  du  poison. 
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Jean  Valdo  pensait  que  le  médecin  considérait 
la  réaction  qui  suivait  les  crises  plus  alarmante 
que  les  crises  elles-mêmes.  Mais  qui  aurait  pu 
dire  ce  que  cet  homme  de  fer  pensait  ou  ce  qu'il 
éprouvait?...  I^e  pauvre  père  se  disait  avec  raison 
que  très  probablement  c'était  son  imagination  qui 
lui  faisait  lire  dans  les  traits  du  Florentin  des  in- 
quiétudes que  lui  seul  éprouvait...  Et,  assuré- 
ment, il  n'aurait  pas  osé  l'interroger  en  ce  mo^ 
ment. 

A  minuit,  une  nouvelle  crise  s'empara  de  la 
jeune  fille,  une  vraie  agonie.  Cette  fois,  cepen- 
dant, il  y  eut  dans  ses  idées  un  enchaînement 
qu'on  n'avait  pas  trouvé  dans  ses  crises  anté- 
rieures :  —  «  Par  ici,  par  ici  !...  Gabrielle,  ma 
chère  Gabrielle,  ne  m'entends-tu  pas,  mon  en- 
fant?... C'est  Félicie,  ta  chère  Félicie  !...  Ne 
crains  rien,  ne  crains  rien!...  j'ai  parlé  à  notre 
mère,  à  Notre-Dame,  tu  sais!...  Voilà  qui  est 
brave,  ma  chère  petite  cousine,  voilà  qui  est 
brave  !...  Prends  garde,  prends  garde  !...  Atten- 
tion à  cette  grosse  poutre  !...  Oh  !  quel  bonheur, 
quel  bonheur!...  elle  est  en  sûreté...  sauvée, 
sauvée  !...» —  Et,  comme  elle  prononçait  ces  der- 
niers mots  en  soupirant,  elle  retomba  épuisée  d^ 
cette  émotion  violente  et  passionnée,  comme  si 
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elle  avait  travaillé  avec  effort  à  quelque  tâche 
difficile. 

I^e  Florentin  ne  comprit  rien  à  ce  qui  venait  de 
se  passer.  Pour  la  première  fois,  il  sembla  cher- 
cher l'explication  des  symptômes  qui  se  manifes- 
taient, mais  sa  curiosité  parut  dans  ses  yeux  plu- 
tôt que  dans  ses  paroles.  Madame  Valdo  fut 
heureuse  d'avoir  une  occasion  de  parler  : 

—  Gabrielle  est  sa  cousine,  dit-elle,  la  fille 
aînée  de  ma  sœur  Marguerite  ;  Félicie  est  folle, 
oh!  si  folle  de  Gabrielle!...  Et  elle  pense  que 
Gabrielle  est  en  danger.  Oui,  oh  !  oui,  voyez- 
vous?...  elle  croit  que  le  pont  s'écroule  et  que 
voilà  Gabrielle  dans  l'eau...  Monsieur  se  sou- 
vient peut-être  que  la  sainte  Vierge  a  sauvé  Ga- 
brielle et  beaucoup  d'autres  lorsque  le  pont  s'est 
écroulé. . . 

Mais  le  médecin,  tout  en  la  remerciant  d'un 
signe  de  tête  de  son  explication,  comptait  de 
nouveau  en  ce  moment  les  pulsations  du  pouls  de 
la  malade  et  de  la  main  commandait  à  Jean  Valdo 
de  remettre  le  pendule  en  mouvement. 

Était-il  plus  satisfait  de  son  examen  cette  fois 
que  la  précédente?...  Qui  le  sait?  Aucune  des 
quatre  personnes  qui  étaient  avec  lui  dans  la 
chambre  obscure  n'osa  le  lui  demander... 
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C'est  alors  qu'il  fit  sortir  Jean  Valdo  de  la 
chambre.  Le  malheureux  père  supplia  pour  res- 
ter ;  mais  le  Florentin  fut  de  fer.  —  «  Je  garde 
madame  Valdo,  dit-il,  et  une  de  ses  servantes, 
avec  mon  domestique,  c'est  toute  l'assistance 
qu'il  me  faut.  »  —  Il  renverrait  la  mère  elle- 
même,  se  dit-il  à  part  lui,  s'il  ne  savait  que  cela 
la  tuerait...  Il  finit  cependant  par  avoir  pitié 
aussi  du  pauvre  père  qui  ne  cessait  de  supplier, 
et  lui  promit  de  le  laisser  entrer  pour  prendre  la 
place  de  sa  femme  au  chevet  de  son  enfant,  une 
heure  avant  qu'il  fît  jour. 

Jean  Valdo  s'en  alla  donc  parce  que  le  Floren- 
tin l'ordonnait.  Sa  volonté  forte  et  égoïste  dut 
se  soumettre  à  la  volonté  à  la  fois  puissante 
et  généreuse  de  cet  étranger.  Bien  sûr,  il  n'était 
pas  moins  puissant  qu'un  prophète^  car  il  ve- 
nait d'accomplir  le  miracle  de  commander  à  Jean 
Valdo,  et  il  l'avait  réduit  à  obéir... 

Cependant,  longtemps  avant  le  lever  du  jour, 
le  malheureux  père,  qui  n'avait  pas  fermé  l'œil 
pendant  ces  cruelles  heures  de  nuit,  vint,  le  coeur 
brisé,  réclamer  sa  place  au  pied  du  lit.  Ils  ren- 
voyèrent madame  Gabrielle,  épuisée  de  souf- 
france, de  fatigue  et  d'inquiétudes...  I^a  nuit 
n'avait  guère  relevé  leur  courage.     Les  convul- 
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sions,  il  est  vrai,  étaient  de  moins  en  moins  fré- 
quentes, mais  les  prostrations  qui  les  suivaient 
devenaient  de  plus  en  plus  alarmantes. 

I^a  mère  ne  voyait  que  trop  bien  que  son  en- 
fant n'avait  plus  assez  de  force  pour  résister  à 
ces  violentes  attaques  de  convulsions  qui  la  lais- 
saient sans  connaissance.  I^e  visage  noir  et  l'as- 
pect du  nègre, si  nouveau  pour  elle, ne  lui  causaient 
aucun  étonnement  et  aucun  de  ses  regards  ne  por- 
tait à  croire  qu'elle  reconnût  le  visage  familier  de 
sa  mère.  Entre  les  crises,  son  repos  était  absolu. 
KUe  ne  voyait  rien,  ne  disait  rien  et  semblait  ne 
rien  entendre. . .  Quand  elle  se  débattait  au  milieu 
de  ses  affreuses  crises,  ses  visions  changeaient 
sans  cesse  ;  tantôt  c'était  le  pont  qui  s'écroulait, 
tantôt  c'était  une  mendiante  estropiée  à  qui  elle 
parlait  avec  une  telle  rapidité  qu'il  était  difficile 
de  saisir  ses  paroles  ;  et  puis  c'était  sa  chère 
montagne,  bien  loin  là-bas,  à  laquelle  elle  en- 
voyait des  baisers  et  des  salutations  de  la  main... 
ou  bien  encore,  elle  descendait  en  courant  le  flanc 
de  la  colline  de  Fourvières,  afin  d'être  bien  sûre 
d'être  rentrée  à  temps  pour  accueillir  son  père 
lorsqu'il  desendrait  pour  souper... 

I,e  sage  médecin  lui  souriait  pendant  ces  vi- 
sions.    Mais  elle  semblait  ne  reconnaître  ni  lui, 
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ni  les  autres,  ni  avoir  aucun  sentiment  de  leur 
présence.  I^es  fantômes  devant  elle  étaient  tout 
ce  qu'elle  voyait  ou  entendait,  et  leur  disparition 
était  aussi  inexplicable  et  aussi  soudaine  que  leur 
apparition.  Au  beau  milieu  d'une  de  ces  impro- 
visations qu'elle  leur  adressait,  elle  retombait  sur 
l'oreiller  que  le  nègre  avait  préparé  pour  la  rece- 
voir, trop  épuisée  pour  articuler  un  mot  de 
plus. 

Ce  fut  précisément  après  un  de  ces  accès  de  dé- 
lire que  Jean  Valdo  entra  dans  la  chambre  et  que 
sa  femme  fut  renvoyée.  A  le  voir,  on  aurait  pu 
deviner  que  cet  homme  résolu  avait  pris  une  dé- 
cision pendant  sa  longue  veillée  dans  le  corridor, 
qu'il  s'était  juré  de  savoir  la  vérité,  quelle  qu'elle 
fût,  qu'il  allait  obliger  le  jeune  médecin  à  lui 
dire  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  dire...  Cependant, 
sur  l'ordre  qu'il  reçut,  il  mit  le  pendule  en  mou- 
vement ;  il  remplit  d'eau  chaude  un  cruchon 
pour  remplacer  celui  qui  se  trouvait  aux  pieds  de 
l'enfant  ;  il  tint  la  ser\dette  sous  sa  bouche  pen- 
dant que  le  Florentin  lui  faisait  prendre  un  élixir 
différent  de  celui  qu'il  lui  avait  administré  à  mi- 
nuit, comme  le  remarqua  Jean  Valdo.  Enfin, 
quand  elle  se  fut  assoupie  et  que  tout  fut  bien 
tranquille,  il  dit  d'un  ton  ferme  : 
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—  Dites-moi  tout,  monsieur;  ma  fille  se  meurt- 
elle  ou  vivra- t-elle  ?. . .  Je  ne  suis  pas  un  enfant  ! 

I^e  Florentin  releva  la  tête  et,  après  un  mo- 
ment de  réflexion,  il  répondit  : 

—  Si  je  pensais  autrement,  vous  ne  seriez  pas 
auprès  de  ma  malade...  Vous  en  savez  autant  que 
moi,  vous  avez  vos  yeux  pour  voir...  lyes  convul- 
sions sont  moins  fréquentes.  I^e  dernier  intervalle 
a  été  presque  deux  fois  aussi  long  que  le  premier, 
il  me  semble.  Klle  n'éprouve  aucun  mal,  et  les 
battements  de  son  pouls,  quoiqu'ils  soient  encore 
très  rapides,  sont  plus  réguliers  qu'ils  ne  l'étaient 
lorsque  je  suis  arrivé.  Mais,  malgré  cela,  ses 
forces  diminuent. . .  Sa  respiration  est  plus  rapide 
et,  si  l'intervalle  entre  les  convulsions  est  plus 
long,  c'est  parce  que  les  nerfs,  les  muscles  et  la 
vie  —  quelle  que  soit  la  signification  de  ce  mot 
—  n'arrivent  pas  à  reprendre  force  pour  la  lutte 
aussi  vite  qu'hier  soir.  Elle  est  à  un  âge  de  puis- 
sante récupération,  et  sa  vie  a  été  régulière  et 
pure  comme  celle  d'un  ange.  S'il  n'en  était  pas 
ainsi,  elle  aurait  déjà  cessé  de  vivre. 

Et  cet  homme  taciturne  s'arrêta,  mais  il  s'ar- 
rêta comme  s'il  eût  voulu  dire  quelque  chose  de 
plus. . . 

Ce  quelque  chose  de  plus,  le  père  troublé  l'at- 
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tendit,  et  attendit  une  éternité,  lui  sembla-t-il  ; 
mais  rien  ne  vint... 

—  N'avez- vous  rien  de  plus  à  dire  ?  demanda- 
t-il  du  ton  le  plus  désolé.  Que  faisons-nous?... 
Que  sont  ces  élixirs  et  ces  tisanes?.,.  N'y  a-t-il 
pas  quelque  part  dans  ce  monde  de  Dieu  quelque 
potion  —  est-ce  antidote  que  vous  l'appelez  ?  — 
qui  fût  capable  de  tuer  ce  poison  comme  l'eau 
éteint  le  feu  ? 

Cet  antidote  existe- t-il  ou  n'existe-t-il  pas?  dit 
le  Florentin,  en  faisant  un  suprême  appel  à  son 
appareil  vocal.  S'il  existe,  l'esprit  de  l'homme 
ne  l'a  pas  découvert  ;  comment  le  pourrait- il  ? 
l'eau  qui  éteint  le  feu  est  aussi  celle  qui  noie  le 
matelot...  Pour  autant  que  nous  le  sachions, 
vous  et  moi,  cette  racine,  dont  la  décoction  sem- 
ble être  un  feu  qui  brûle  votre  fille,  donne  la  vie 
à  des  poissons,  à  des  bêtes  sauvages  et  à  des 
oiseaux  pour  qui  Dieu  l'a  créée,..  Tout  ce  que 
nous  faisons,  a  mon  ami,  »  —  c'est  la  première 
fois  qu'il  employait  ce  mot  dans  la  maison  de  Jean 
Valdo,  —  tout  ce  que  nous  faisons,  c'est  pour 
défaire  ce  qu'on  a  mal  fait.  Nous  avons  essayé 
de  débarrasser  le  système  de  l'enfant  de  cette 
maudite  décoction,  et  maintenant  nous  faisons 
appel  au  temps,  à  la  nature,  à  la  vie,  trois  choses 
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que  nous  connaissons  si  peu  !...  et  nous  attendons 
qu'elles  exercent  librement  leur  pouvoir.  Nous 
ne  pouvons  rien  faire  de  plus.  La  volonté  de  Dieu 
est  que  tous  aient  santé,  force,  joie  et  abondance 
de  vie...  Cela  nous  le  savons,  et  sachant  cela, 
nous  espérons  et  avons  le  droit  d'espérer  dans  le 
retour  de  la  vie  et  des  forces  d'une  bonne  et  pure 
créature  de  Dieu  comme  l'est  cette  enfant. 

—  Est-ce  là  tout  ?  dit  le  père  tristement  après 
un  instant  de  silence  pendant  lequel  il  avait  cru 
que  le  Florentin  allait  encore  parler.  Est-ce  là 
tout?...  Pourquoi  alors  cette  tisane,  pourquoi 
cette  moutarde  sur  son  ventre,  pourquoi  ce  mas- 
sage?... Pourquoi  cette  eau  chaude  à  ses  pieds, 
à  quoi  sert  cet  élixir  dans  votre  fiole  ? 

—  Ah  !  pourquoi  ?  répondit  le  savant  médecin 
après  un  moment  d'attente,  et  comme  s'il  avait  à 
ajuster  son  appareil  vocal.  Que  faison-nous,  vrai- 
ment ?  Rien  de  plus  que  de  faibles  efforts  pour 
aider  la  nature  et  activer  le  merveilleux  travail 
qu'elle  opère  dans  la  machine  humaine.  L'eau 
chaude  à  ses  pieds  leur  amène  bientôt  la  bienfai- 
sante chaleur  que  la  nature  procure.  Mon  maître 
m'a  appris  que,  lorsque  le  pied,  le  bras  et  la 
jambe  sont  bien  chauds,  le  cœur  n'a  pas  de  peine 
à  y  faire  circuler  le  sang.    Vous  comprenez  bien 
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que  la  chaleur  de  l'eau  vient  en  aide  à  ce  pauvre 
cœur  dont  le  travail  est  si  rude. . .  Eh  bien  !  nous 
l'aidons  aussi  en  frictionnant  le  corps  de  la  jeune 
fille,  pourvu  que  nous  ne  la  fatiguions  pas  ;  et  les 
sinapismes  produisent  le  même  effet.  Et  nous  ne 
doutons  pas  qu'à  l'intérieur  les  teintures  que  nous 
lui  avons  fait  avaler  n'aident  aussi  à  lui  rendre 
un  peu  de  force.  Et  peut-être  elles  permettent  à 
la  portion  de  ses  nerfs  que  le  poison  n'a  pas 
atteinte,  de  venir  au  secours  de  celle  qui  est  affec- 
tée. . . 

Ici,  l'appareil  vocal  du  docteur  sembla  ne  plus 
vouloir  fonctionner.  Il  ouvrit  la  bouche  à  plu- 
sieurs reprises  ;  il  dit  une  ou  deux  fois  «  je  »,  puis 
sembla  changer  d'avis  et  décider  qu'il  ne  dirait 
plus  rien. 

—  Mais  nous  sommes  si  forts  et  elle  est  si  fai- 
ble, dit  le  père.  N'est- il  pas  étrange  que  je  ne 
puisse  pas  lui  donner  quelque  chose  de  ce  bon 
sang  qui  coule  dans  mes  veines,  une  portion  de 
ma  vie,  cinq  ans,  dix  ans,  vingt  ans  !...  Je  les 
donnerais  volontiers. 

I^' opérateur,  sans  faire  attendre  sa  réponse 
cette  fois,  répliqua  : 

—  Ah  !  mon  ami,  ne  parlez  pas  comme  si  nous 
donnions  rien,  ou  faisions  rien  !...  C'est  Dieu  qui 
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donne  et  c'est  lui  qui  prend.  Tout  ce  que  vous 
et  moi  pouvons  faire,  c'est  de  la  soigner,  de  la 
soutenir,  et  de  donner  à  cette  frêle  machine  l'as- 
sistance dont  elle  a  besoin  pour  que  le  souffle  de 
vie  que  Dieu  a  mis  en  elle  puisse  accomplir  l'œu- 
vre de  Dieu.  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez 
prêt  à  donner  votre  vie  pour  elle.  Moi  aussi, 
j'aurais  voulu  donner  ma  vie  pour  sauver  le  plus 
cher  des  frères.  Mon  maître  ouvrit  cette  veine 
que  vous  voyez  cicatrisée,  et  avec  un  tube  d'ar- 
gent il  en  tira  un  bon  sang  frais  qu'il  fit  passer 
dans  les  veines  appauvries  de  cette  vie  qui  s'étei- 
gnait... Mais  cela  ne  pouvait  être,  mon  ami, 
ajouta- t-il  après  un  long  silence.  Sa  vie  était  à 
lui  et  la  mienne  était  à  moi.  Peut-être  dans  un 
autre  monde  nos  vies  seront-elles  plus  unies,  et 
nous  ferons  ensemble  un  tout  parfait... 

Il  fit  ces  confidences  au  père  de  la  malade, 
comme  si  un  certain  charme  qui  l'avait  jusqu'ici 
empêché  de  parler,  se  fût  enfin  rompu.  Il  resta 
assis  un  moment,  la  main  sur  le  cœur  de  la  jeune 
fille,  puis  se  leva,  alla  de  l'autre  côté  du  lit  et 
appliqua  l'oreille  à  son  dos  pour  l'écouter  respirer, 
et  s'assura  de  nouveau  que  les  cruchons  étaient 
encore  chauds.  Reprenant  alors  sa  chaise,  il  dit 
à  demi- voix  : 
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—  Je  voudrais  que  mon  maître  fût  ici  !... 
C'est  le  premier  souhait  qu'il  eût  exprimé,  la 

première  fois  qu'il  donnait  à  entendre  que  lui  et 
son  nègre,  et  le  grand  panier,  n'étaient  pas  capa- 
bles d'accomplir  tout  ce  que  l'esprit  de  l'homme 
pouvait  suggérer  dans  cette  extrémité. 
Jean  Valdo  s'empara  de  cette  idée  : 

—  Votre  maître!...  Qui  est-il?  où  est-il?... 
I^aissez-moi  envoyer,  laissez-moi  aller  vers  lui.!... 
I^aissez-moi  le  supplier  de  venir!...  Est-ce  de 
l'argent  qu'il  lui  faut?  En  voici  assez  1  Que 
m'importe  or  et  argent,   si  cette  enfant  meurt?. .. 

—  Cette  nuit-ci  ne  vous  a-t-elle  pas  appris, 
monsieur,  que  la  vie  est  une  chose  que  l'homme 
ne  peut  ni  acheter,  ni  vendre?...  —  I^' adepte  par- 
lait avec  plus  de  force  que  jamais.  —  Apprenez, 
monsieur,  la  raison  pour  laquelle  mon  maître  ne 
s'est  pas  trouvé  le  premier  au  chevet  de  cette  en- 
fant, avec  toute  sa  science,  sa  tendresse  et  son 
expérience  :  c'est  parce  qu'il  a  préféré  les 
Pauvres  de  Lyon  aux  riches  de  Lyon... 

On  entendit  alors  un  étrange  bruit  dans  son 
appareil  vocal  qui  semblait  signifier  qu'il  était 
trop  indigné  pour  en  dire  davantage.  Mais  il 
continua  : 

—  Vos  prêtres  là-bas,   avec  leurs  cloches   et 
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leurs  messes,  et  les  fêtes  de  leurs  couvents  ;  votre 
fameux  chapitre  et  votre  fameux  évêque  s'oppo- 
sèrent à  ce  qu'on  nourrît  et  à  ce  qu'on  instruisît 
les  Pauvres  de  Lyon,  et  c'est  pour  cela  qu'ils 
chassèrent  mon  maître,  votre  parent,  et  vous 
savez  combien  d'autres  !...  On  dit,  et  je  le  crois, 
que  c'est  parce  qu'ils  connaissaient  les  Écritures 
saintes  mieux  qu'eux  ne  les  connaissaient,  et 
parce  qu'ils  aimaient  les  pauvres  mieux  qu'eux 
ne  les  aimaient.  Il  est  bien  certain  du  moins  que 
ces  hommes  faisaient  du  bien  ;  qu'ils  donnaient  à 
manger  à  ceux  qui  avaient  faim,  à  boire  à  ceux 
qui  avaient  soif  ;  qu'ils  offraient  l'hospitalité  aux 
étrangers  et  soignaient  les  malades  et  les  prison- 
niers ;  qu'ils  apportaient  la  bonne  nouvelle  aux 
pauvres  et  consolaient  ceux  qui  étaient  dans  le 

chagrin.  Je  ne  connais  pas  beaucoup  l'Écriture 
sainte,  mais  j'ai  toujours  cru  que  leur  évangile 
était  le  vrai  évangile.  Vos  prêtres  le  trouvèrent 
mauvais,  et  pour  cela  les  maîtres  de  I^yon  banni- 
rent ces  hommes.  Voilà  pourquoi  mon  maître 
n'est  pas  au  chevet  du  lit  de  votre  fille... 

I^  jeune  médecin  s'arrêta  court,  comme  s'il 
s'était  abandonné  à  son  indignation  plus  qu'il  ne 
convenait.  Une  déchirante  émotion  et  comme 
un  mal  au  cœur  s'empara  de  Jean  Valdo,  quand! 
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il  se  rappela  combien  souvent  il  avait  dit  à  ces 
hommes  qui  étaient  en  exil  avec  son  parent  qu'ils 
auraient  mieux  fait  de  se  mêler  de  leurs  affaires. 
De  son  parent  même,  il  avait  dit  bien  des  fois  : 
«  S'il  ne  se  mêlait  que  de  ses  affaires,  tout  irait 
bien.  »  A  cette  heure,  Jean  Valdo  commençait  à 
voir  que  lui  et  les  siens  avaient  besoin  de  l'assis- 
tance d' autrui,  et  que  son  suprême  égoïsme  n'é- 
tait bon  que  pour  les  jours  de  prospérité. 

—  Votre  maître  est-il  hors  de  portée  ?  dit- il,  en 
se  rappelant  vaguement  qu'il  avait  entendu  dire 
par  de  riches  bourgeois  que  les  Pauvres  de  Lyon 
se  tenaient  cachés  dans  les  montagnes. 

—  Je  n'ai  pas  vu  mon  maître  depuis  des  an- 
nées, répliqua  le  Florentin  tout  pensif.  Il  habite 
les  caves  de  Brevon,  parmi  des  hommes  qui  ne 
l'ont  jamais  trahi,  au-delà  de  Cornillon  et  de 
Saint- Rambert. 

—  Saint- Rambert  !  dit  vivement  le  père;  Saint- 
Rambert,  c'est  près  de  nous,  à  six  petites  heures 
d'ici.  J'ai  des  chevaux  dans  mon  écurie  qui  me 
mettraient  là  en  six  heures  !... 

ly' adepte  regarda  l'enfant  d'un  air  inquiet, 
lorsque  le  père  parla  de  six  heures,  comme  pour 
dire  :  «  Où  sera-t-elle  dans  six  heures?...»  Mais 
il  ne  le  dit  pas. 
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—  Mon  maître  n'est  pas  à  Cornillon,  reprit-il  ; 
il  est  là-bas,  dans  la  vallée  de  Brevon.  Cepen- 
dant, comme  vous  dites,  ce  n'est  pas  très 
loin. 

—  Knvoj^ez-le  chercher,  envoyez-le  chercher  ! 
s'écria  le  père. 

Faites  le  venir,  s'il  vous  reste  un  rayon  d'espé- 
rance !... 

Son  attitude  et  le  tremblement  de  sa  voix  au- 
raient ému  un  cœur  plus  dur  que  celui  du  Flo- 
rentin. On  aurait  dit  que  l'enfant  elle-même 
sentait  ce  qui  se  passait...  KHe  remua  un  peu  la 
tête  sur  son  oreiller  et  un  rayonnant  sourire  passa 
sur  sa  figure,  qui  jusqu'alors  n'avait  laissé  voir 
au  médecin  que  de  l'angoisse  et  de  la  ter- 
reur. 

—  Si  vous  voulez  envoyer,  dit  l'adepte,  j'écri- 
rai un  mot.  —  Et,  sur  son  ordre,  le  nègre  retira 
du  panier  son  portefeuille,  et  lui  remit  une  feuille 
de  vélin  pliée  en  forme  de  lettre. . 

—  Avez- vous  un  homme  sûr  que  vous  puissiez 
envoyer  avec  ceci?...  Commandez  au  palefrenier 
de  seller  un  cheval,  votre  meilleur  cheval,  pen- 
dant que  j'écris. 

Jean  Valdo  heureux  de  cette  mission  quitta 
aussitôt  la  chambre. 
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Le  Florentin  écrivait  ces  lignes  : 

«  Il  y  a  ici  une  enfant  qui  se  meurt  pour  avoir 
bu  une  décoction  d'œnanthe  à  feuilles  de  ciguë. 
Je  crois  qu'il  y  avait  aussi  dans  la  décoction  du 
champignon  rose  laiteux  et  de  la  peaussière  de 
Picardie.  Venez,  si  vous  pouvez  nous  assister 
Pour  l'amour  du  Christ, 

Giui^io.  » 

Et  au  milieu  de  la  page,  au  bas,  il  dessina  avec 
soin  le  symbole  connu  sous  le  nom  de  «  Croix  de 
Malte.  î 


Il  ajouta  :  a  Nous  n'avons  pas  un  moment  à 
perdre.  —  Jour  de  Saint- Yves,  avant  le  lever  du 
soleil.  » 

I^e  père,  pendant  ce  temps,  avait  traversé  à  la 
hâte  les  sombres  corridors,  était  sorti  dans  la 
cour,  avait  laissé  derrière  lui  les  ateliers  pour 
aller  à  la  chambre  où  dormait  Hugh  Prinhac,  le 
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plus  brave  de  tous  ses  tisserands,  qui  avait  si 
souvent  conduit  à  la  victoire  les  apprentis 
tisserands  dans  leurs  batailles  avec  les  teintu- 
riers. 

Il  frappa  à  la  porte  une  fois,  deux  fois,  trois 
fois,  jusqu'à  ce  qu'il  entendît  remuer  à  l'inté- 
rieur. 

—  Qui  est  là  ?.. .  dit  une  grosse  voix. 

Jean  Valdo  se  nomma.  I^' ouvrier  étonné  ou- 
vrit aussitôt  la  porte  à  son  maître. 

—  Prinhac,  ma  fille  se  meurt...  I,e  seul  homme 
qui  puisse  la  sauver  est  cet  Italien  qui  n'est  qu'à 
six  heures  d'ici.  Prinhac,  au  nom  de  votre  affec- 
tion pour  moi,  allez  porter  ce  parchemin  au  maî- 
tre et  ramenez-le  avec  vous. 

Prinhac  n'était  qu'à  moitié  éveillé.  I^'entre- 
prise  n'était  pas  attrayante,  et  son  maître  avait 
peut-être  trop  compté  sur  l'affection  que  le  tisse- 
rand lui  portait.  Prinhac,  en  hésitant,  posa  plu- 
sieurs questions. 

—  Pour  l'amour  du  Christ,  ne  vous  mettez  pas 
à  discuter,  dit  le  pauvre  père. 

Sans  le  savoir,  il  avait  fait  vibrer  une  corde 
sensible  dans  l'âme  de  Prinhac  en  prononçant  les 
mots  sacrés...  et  à  l'instant  le  tisserand  fut  prêt 
à  entreprendre  la  mission. 
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—  Qui  s'arrête  à  discuter  ?  dit-il.  Faites  seller 
votre  étalon  noir,  et  aussitôt  qu'il  sera  ici  je  serai 
prêt  à  le  monter.  Pour  l'amour  du  Christ  !  dites- 
vous  ;  et  qui  dira  jamais  que  je  perds  une  mi- 
nute, quand  on  m'appelle  En  Son  Nom  ? 


CHAPITRE   IV 

DANS    I.ES     MONTAGNES 

ET  en  effet,  quand  le  vieux  père  tout  trem- 
blant arriva  des  écuries,  une  lanterne  à 
la  main  et  amenant  Barbe-Noire,  le  tisserand 
était  sur  le  seuil  de  la  porte,  botté  et  éperonné. 
Il  y  avait  longtemps  que  Jean  Valdo  n'eût  sellé 
et  harnaché  un  cheval,  mais  il  n'avait  pas  oublié 
ce  qu'il  avait  si  bien  su  dans  sa  jeunesse,  et  le 
cheval  arabe  eut  dans  son  maître  un  excellent 
palefrenier.  Au  même  instant,  Giulio  le  Floren- 
tin apparut,  et,  comme  Prinhac  sautait  en  selle,  il 
posa  sa  main  sur  la  crinière  du  cheval  et  à  voix 
très  basse,  quoiqu'ils  fussent  seuls  dans  la  nuit, 
il  expliqua  avec  soin  au  jeune  homme  où  et  com- 
ment il  trouverait  Jean  de  I<ugio,  et  comment  il 
devait  lui  remettre  sa  missive.  Prinhac  se  pen- 
cha sur  la  selle,  écouta  attentivement  et  répéta 
les  instructions  données  pour  être  sûr  qu'il  les 
avait  bien  comprises. 

—  Fiez-vous  à  moi,  dit-il  ;  et  éperonnant  son 
cheval  il  s'éloigna  au  galop. 

57 
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—  Il  faut  que  vous  traversiez  le  pont  avant  le 
coucher  du  soleil,  lui  cria  le  pauvre  Jean  Valdo, 
effrayé  à  la  pensée  du  peu  de  temps  qu'il  avait  à 
dépenser. 

—  Fiez- vous  à  moi  !  fut  encore  l'encoura- 
geante réponse  de  Prinhac  ;  et  il  disparut  dans  la 
nuit. 

I^' étroite  péninsule  qui  sépare  la  Saône  du 
Rhône,  et  qui  forme  aujourd'hui  la  plus  belle 
partie  de  la  ville  de  I^yon,  fut  traversée  en  quel- 
ques minutes,  et  le  cavalier  fut  bientôt  devant  le 
long  et  étroit  pont  que  Richard  Cœur  de  I^ion 
avait  fait  jeter  provisoirement  sur  le  Rhône  après 
la  catastrophe  de  l'année  précédente. 

«  Mon  vieux  maître  veut  que  je  sois  de  retour 
avant  le  coucher  du  soleil.  Il  a  oublié  que  je 
commence  mon  voyage  avant  le  lever  du  soleil  !  » 
Cette  pensée  amusait  si  bien  Prinhac  qu'elle 
amena  un  sourire  sur  sa  figure,  si  sérieuse  d'ordi- 
naire, pendant  qu'il  s'approchait  en  galopant  de 
la  barrière  du  pont. 

I^e  fait  est  qu'il  n'était  pas  permis  de  passer  le 
pont  avant  le  lever  du  soleil,  conformément  aux 
ordres  sévères  du  viguier.  Mais  il  se  passait,  sous 
le  gouvernement  des  prêtres,  beaucoup  de  choses 
dans  cette  ville  de  lyyon,  que  ni  les  viguiers,  ni 
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les  sénéchaux,  ni  les  courriers,  ni  le  chapitre,  ni 
l'archevêque  ne  soupçonnaient,  comme  le  lecteur 
va  le  voir. 

—  Holà  !  qui  commande  la  garde  ?. . .  cria  Pri- 
nhac.  Montrez-vous,  montrez-vous  !  Kst-ce  com- 
me ça  que  nos  ponts  sont  gardés ?... 

Une  sentinelle  à  peine  éveillée  apparut. 

—  Holà  !  qui  commande  la  garde  ?  cria  de 
nouveau  le  brave  tisserand. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  répliqua  la 
sentinelle,  sa  hallebarde  en  garde.  Puisque  vous 
me  voyez,  cela  doit  vous  suffire... 

Prinhac  ne  s'arrêta  pas  à  discuter,  mais  la  sen- 
tinelle, qui  l'observait  à  la  faible  lumière  d'une 
lanterne,  le  vit  tracer  dans  l'air  le  signe  de  la 
croix  de  Malte  et  l'entendit  dire  à  demi- voix  : 

—  Envoyez-moi  l'officier  de  garde  En  Son 
Nom  ! 

Ce  signe  et  les  paroles  prononcées  suffirent. . . 
I^a  sentinelle  se  mit  au  port  d'arme,  fit  le  salut 
militaire  et  disparut.  lyC  cavalier  n'eut  pas  long- 
temps à  attendre  dans  le  froid  avant  que  l'officier 
de  service,  revêtu  de  son  armure,  apparût  à  l'en- 
trée du  corps  de  garde. 

—  Pouvez- vous  me  laisser  passer,  monsieur 
l'officier  ?  dit  Prinhac  tranquillement  et  modeste- 
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ment  cette  fois.     C'est  pour  l'amour  du  Christ 
que  je  voyage. 

—  Passez  En  Son  Nom  ! 

Telle  fut  la  réponse  de  l'officier  qui  fit  demi- 
tour  et  rentra  dans  le  corps  de  garde,  pendant 
que,  comme  par  magie,  la  herse,  la  seule  barrière 
qui  s'opposât  à  son  passage,  se  levait  devant  Pri- 
nhac,  qui  se  trouva  bientôt  sur  le  pont.  I^a  grille 
retomba  derrière  lui  et  il  se  retrouva  seul. 

—  Comment  mon  maître  aurait-il  passé  là  ?  se 
dit-il  à  demi-voix.  Ht  le  même  sourire  moqueur 
se  glissa  sur  son  visage.  —  Il  lui  aurait  fallu  de- 
mander à  son  ami  l'archevêque  ou  à  notre  distin- 
gué et  joyeux  compagnon,  le  sénéchal,  de  lui 
donner  un  passeport  pour  qu'il  pût  aller  cher- 
cher dans  les  montagnes  le  médecin  qu'ils  ont 
chassé  !... —  Et  puis  à  haute  voix  : —  Tout  doux, 
tout  doux,  Barbe-Noire  !...  Tu  n'es  pas  à  Châ- 
teaudun  ;  ceci  n'est  pas  un  champ  de  course... 
Tu  auras  assez  à  courir  avant  que  la  journée  soit 
finie.  Dans  l'obscurité,  sur  ces  planches  ver- 
moulues, il  faut  marcher  avec  plus  de  précaution, 
mon  élégant  coursier... 

Et  l'homme  du  peuple  se  mit  à  ruminer  sur 
l'étrange  coïncidence  qui  l'avait  mis  sur  ce  che- 
val, la  plus  noble  bête  de  Lyon  —  dans  l'opinion 
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des  tisserands,  des  fileurs,  des  foulons  et  des 
teinturiers,  de  toute  cette  petite  communauté  qui 
se  réunissait  dans  la  cour  de  Jean  Valdo,  et  ils  ne 
se  trompaient  pas.  —  Il  l'avait  ramené  avec  lui 
au  retour  d'un  long  voyage  qu'il  avait  fait  à 
Marseille.  Personne  dans  les  ateliers  ne  savait 
quelle  somme  il  avait  payée  ou  combien  de  dettes 
il  avait  remises  pour  son  acquisition  ;  mais  on 
parlait  de  la  vie  dissipée  du  marchand,  son  der- 
nier maître,  et  d'une  bataille  avec  le  corsaire  de 
Barbarie  qui  le  possédait  avant  lui...  Prinhac  ne 
savait  pas  jusqu'à  quel  point  ces  choses  étaient 
vraies,  mais  il  savait  que  quand  un  palefrenier 
avait  eu  la  permission  de  monter  Barbe-Noire,  ne 
fût-ce  qu'une  heure,  il  s'en  vantait  pendant  toute 
une  semaine  ;  et  quant  à  lui,  il  aurait  autant 
songé  à  demander  la  couronne  de  Bourgogne  hier 
matin  que  la  permission  de  monter  Barbe-Noire 
pour  tout  un  jour... 

Pendant  que  le  cheval  marchait  d'un  pas  plus 
ferme  sur  la  chaussée,  le  tisserand  se  remit  à  se 
demander  pourquoi  son  maître  l'avait  choisi  pour 
cette  mission,  de  préférence  à  tous  ses  autres  ou- 
vriers. «  Il  est  heureux  pour  lui,  se  dit-il,  qu'il 
ait  choisi  comme  il  l'a  fait  ;  quel  autre  aurait 
vu  comme  moi  cette  herse  se  lever  devant  lui  ?  » 
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Ah  !  Prinhac,  Prinhac  !...  Il  y  en  a  peut-être 
d'autres  parmi  eux  qui  possèdent  le  talisman. 

Le  fait  est  que  lorsque  l'évêque  Jean  de  Belles- 
Mains  décida  de  bannir  Pierre  Valdo  et  les 
Pauvres  de  Lyo7i,  il  commit  la  faute  d'user  trop 
durement  de  sa  nouvelle  puissance. 

A  l'époque  où  l'archevêque  et  le  chapitre  refu- 
sèrent aux  Pauvres  de  Lyon  le  droit  de  se  réunir 
sur  les  places  publiques  et  en  aucun  autre  lieu 
pour  y  lire  les  Évangiles,  ils  possédaient  seule- 
ment depuis  six  ans  ce  qu'ils  avaient  convoité  si 
longtemps  :  le  gouvernement  temporel  de  la  ville 
et  de  la  contrée  environnante.  —  Il  faut  savoir 
que  l'archevêque  de  I<yon  fut  souverain  et  maître 
absolu  de  Lyon,  avant  que  le  pape  de  Rome  fût 
souverain  de  la  ville  éternelle.  Kn  effet,  en 
II 73,  le  comte  de  Forez  et  son  fils  avaient  cédé 
à  l'archevêque  tous  ses  droits  sur  Lyon  pour 
onze  cents  marcs  d'argent  et  quelques  terres  qui 
appartenaient  au  chapitre.  Les  princes  de  Bour- 
gogne étaient  trop  peu  intéressés  dans  ces  petits 
comtés  pour  intervenir,  et  le  prélat  se  trouva 
de  fait  prince  souverain.  La  ville  de  Lyon 
devint  son  fief  et  fut  administrée  en  son  nom. 

Or,  un  de  ses  premiers  actes  avait  été  de  pro- 
hiber toutes  ces  «  niaiseries,  »  —  comme  il  les  ap- 
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pelait  —  c'est-à-dire  la  lecture  des  Évangiles,  la 
pratique  de  la  charité,  les  bonnes  œuvres,  la  tra- 
duction des  Écritures  saintes  et  les  assemblées  du 
peuple  haranguées  par  des  laïques  :  «  Ni  maison 
de  pain,  ni  maison  de  Dieu,  si  ce  n'est  celles  bâ- 
ties par  le  chapitre  !...»  Et  une  de  ses  premières 
victoires  fut  celle  qu'il  remporta  sur  Pierre  Valdo, 
lorsqu'il  l'excommunia,  lui  et  les  siens,  et  qu'il 
reçut  l'approbation  du  pape.  —  Six  ans  aupara- 
vant, à  l'époque  où  Belles-Mains  achetait  son  fief, 
le  pape  Alexandre  avait  embrassé  ce  mendiant 
qui  allait  nu-pieds,  et  avait  approuvé  sa  vie  de 
pauvreté  volontaire. 

Mais  c'était  une  chose  de  chasser  le  marchand- 
prêcheur  et  ses  amis  de  I^yon,  et  c'était  une  autre 
chose  de  les  faire  oublier  par  le  peuple. ..  Il  y  en 
avait  parmi  eux  que  les  Pauvres  de  Lyon  avaient 
nourris,  consolés  et  instruits...  S'ils  étaient  trop 
peu  de  chose  pour  qu'on  les  chassât,  ils  avaient 
par  contre  trop  de  gratitude  pour  oublier. . .  Pri- 
nhac,  le  tisserand,  était  un  de  ceux-là  ;  et  par  les 
signaux  secrets  qu'ils  avaient  établis  entre  eux, 
il  savait  qu'une  bonne  partie  des  soldats  du  cha- 
pitre pensaient  comme  il  pensait  et  sentaient 
comme  il  sentait.  C'est  leur  assistance  qui  lui  fît 
passer  le  pont  avec  si  peu  de  peine. 
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Quant  à  Jean  Valdo,  il  l'avait  choisi  simple- 
ment parce  qu'il  avait  remarqué  qu'il  était  alerte 
et  ne  reculait  devant  rien.  Ce  n'est  aucun  senti- 
ment religieux,  hélas  !  mais  l'agonie  de  son  âme 
qui  avait  porté  Jean  Valdo  à  sommer  le  jeune 
brave  à  se  lever  «pour  l'amour  du  Christ.  »  Sa 
réponse  à  cet  appel  eût  appris  à  quiconque  était 
initié  aux  mj^stères  des  Pauvres  qu'il  appartenait 
à  la  société  de  ceux  qui  restaient  fidèles  aux 
maîtres  et  amis  qui  avaient  tant  fait  pour  I^yon, 
et  qui  en  étaient  bannis.  Mais  Jean  Valdo  n'était 
pas  initié,  et  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  eût  fait  un 
aussi  heureux  choix  en  chargeant  Prinhac  de  son 
importante  commission. . . 

Prinhac  et  Barbe-Noire  avançaient  plus  lente- 
ment qu'ils  ne  le  désiraient,  mais  le  cavalier  n'o- 
sait pas  aller  plus  vite  sur  cette  route  couverte  de 
glace  et  dans  l'obscurité.  Quand  le  jour  com- 
mença enfin  à  poindre,  ils  arrivèrent  à  un  endroit 
de  la  route  que  les  instructions  de  Giulio  ne  nom- 
maient pas.  Prinhac  avait  de  nouveau  traversé 
la  rivière.  I^a  route  de  la  vallée,  qui  est  à  présent 
celle  que  l'on  suit,  n'était  alors  qu'un  chemin  à 
moitié  tracé  et  qui  ne  valait  guère  mieux  qu'un 
sentier.  I^' autre  route  tournait  à  gauche  et  mon- 
tait raidement  la  colline  escarpée,   tandis  que  le 
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sentier  longeait  le  pied  de  la  montagne  qui,  en 
cet  endroit,  se  trouve  très  près  du  Rhône.  Ce 
sentier  était  étroit  et  pouvait  être  rendu  imprati- 
cable par  un  bloc  de  glace  venu  de  la  rivière  ou . 
par  une  roche  détachée  de  la  falaise.  —  Il  était 
beaucoup  plus  court  que  la  route  de  la  montagne, 
et  si  bien  battu  que  Prinhac  eût  été  heureux  de 
le  prendre,  mais  il  n'osait  se  fier  à  son  jugement, 
ni  écouter  son  désir. . . 

Il  aperçut,  à  quelques  centaines  de  mètres  de 
la  route  qu'il  avait  suivie,  une  pauvre  chaumière 
sur  un  versant  escarpé  de  la  montagne.  Bien  que 
peu  disposé  à  perdre  aucun  temps,  le  cavalier 
poussa  Barbe- Noire,  qui  n'y  tenait  guère,  à  tra- 
vers un  champ  de  navets,  et,  arrivé  à  la  porte  de 
la  chaumière,  il  frappa  assez  fort  pour  réveiller 
Ogier  le  Danois  lui-même. . . 

Pas  de  réponse. 

Il  frappa  une  deuxième  fois,  une  troisième  fois. 
Vainement...  Et  cependant,  ce  n'était  pas  une 
chaumière  inhabitée  :  il  était  sûr  de  cela,  et  il 
était  bien  décidé  à  ne  pas  les  laisser  dormir  plus 
tard  ce  matin-là. 

A  son  quatrième  appel,  la  voix  aigre  d'une 
vieille  femme  répondit  : 

—  Qui  est  là?... 
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—  Oli  !  dit  le  cavalier  en  riant,  voilà  enfin  que 
vous  vous  remuez...  Je  suis  courrier  et  viens  de 
Lyon  et  je  désire  savoir  quelle  est  la  meilleure 
route  à  prendre  pour  aller  à  Meximieux. 

—  Toutes  les  deux  sont  les  meilleures  !  Passez 
votre  chemin  et  n'éveillez  pas  les  honnêtes  gens 
à  minuit... 

En  se  disant  courrier,  Prinhac  avait  employé 
un  mot  à  double  sens  :  un  courrier  était  bien  un 
porteur  de  messages,  et  il  est  vrai  qu'il  en  portait 
un  ;  mais  à  cette  époque  on  appelait  courrier  à 
Lyon  celui  que  nous  appelons  maintenant  huis- 
sier, et  il  avait  espéré  que  la  peur  arracherait  une 
réponse  à  la  vieille  sorcière.  Mais  il  avait  compté 
sans  son  hôte.  Le  fait  est,  cependant,  que  la 
femme  ne  connaissait  aucune  des  significations  du 
mot  courrier.  Elle  se  dit  simplement  qu'elle  avait 
à  faire  à  quelque  drôle  qu'il  fallait  tenir  en  res- 
pect, et  fit  la  meilleure  réponse  qu'elle  trouva 
pour  se  débarrasser  de  lui. 

Prinhac  attendit  un  instant  ;  mais  vo3^ant  qu'il 
n'aurait  pas  d'autre  réponse,  il  se  remit  à  frapper 
à  la  porte  sans  plus  de  succès.  Enfin,  et  comme 
sans  y  penser,  il  dit,  pas  très  haut  : 

—  Pour  l'amour  du  Christ,  n'y  a-t-il  personne 
(^ui  me  montrera  mon  chemin  ? 
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I^a  réponse  ue  se  fit  pas  attendre  cette  fois  ; 
elle  fut  aussi  prompte  que  celle  que  lui-même 
avait  donnée  à  Jean  Valdo.  I^e  volet  de  la  chau- 
mière s'ouvrit  tout  large,  et  un  homme,  penché 
hors  de  la  fenêtre  jusqu'à  mi-corps,  dit  : 

—  Quel  est  celui  qui  demande  assistance  pour 
l'amour  du  Christ?...  Si  vous  avez  toute  la  jour- 
née à  vous,  prenez  la  route  de  la  vallée,  mais 
vous  courrez  le  risque  de  devoir  revenir  sur  vos 
pas. . .  Si  vous  êtes  pressé,  prenez  le  chemin  de  la 
montagne.  Ayez  foi  en  moi,  car  je  parle 
a  En  Son  Nom  !  » 

I<e  cavalier  fit  un  signe  de  tête,  dessina  dans 
l'air  une  croix  de  Malte,  et,  poussant  son  cheval 
vers  la  route,  il  commença  l'ascension  laborieuse 
de  la  montagne. 

Quand  il  fut  sorti  du  brouillard  de  la  vallée,  il 
regarda  derrière  lui  d'un  air  inquiet  et  à  plusieurs 
reprises  pour  s'assurer  du  temps  qu'il  allait  faire, 
maintenant  que  le  lever  du  soleil  approchait.  Car 
si  le  temps  devait  être  orageux,  si  les  sentiers  de 
la  montagne  devaient  être  obstrués  ou  couverts, 
ne  fût-ce  que  par  un  peu  de  neige  nouvellement 
tombée,  il  y  aurait  peu  d'espoir  que  le  docteur 
qu'il  allait  chercher  vît  jamais  la  petite  Félicie  en 
vie...  Prinhac,  par  humeur,  voyait  volontiers  les 


68  EN    SON    NOM 

choses  en  rose.  Mais  il  trouva  difficile  de  lire 
dans  le  ciel  les  signes  du  temps  à  ces  premières 
heures  du  matin,  et  il  eut  de  la  peine  à  se  per- 
suader que  les  nuages  déchiquetés  qui  commen- 
çaient à  glorieusement  s'habiller  de  pourpre  et 
d'or,  se  contenteraient  d'être  ce  jour-là  de  brillan- 
tes peintures  au  firmament,  et  qu'il  n'y  avait  pas 
derrière  eux  quelque  chose  de  mauvais... 

—  I^a  montagne  me  le  dira,  se  dit-il  ;  si  après 
avoir  passé  la  grille  du  château,  la  montagne 
apparaît  blanche,  je  parierai  qu'il  fera  beau 
temps  ;  mais  si  les  nuages  devant  moi  sont  aussi 
gros  que  ceux  qui  sont  derrière  moi,  je  plaindrai 
notre  pauvre  demoiselle  Félicie... 

Et  Prinhac  et  son  cheval  se  mirent  à  gravir 
péniblement  la  raide  pente  de  la  colline.  Quoique 
la  journée  ne  fit  que  commencer,  Prinhac  se  mit 
modestement  à  pied  pour  épargner  sa  monture. 
En  gravissant  la  pente  la  plus  raide,  il  marchait 
à  côté  de  la  noble  bête,  tout  en  caressant  la  riche 
crinière  noire  qui  lui  avait  valu  son  nom.  Bien- 
tôt pourtant,  sans  s'aider  des  étriers,  il  sauta  en 
selle  et  laissa  prendre  un  petit  galop  à  Barbe- 
Noire  pendant  qu'ils  traversaient  la  plaine  que 
dominait  le  château. 

lya   lourde    tour   carrée   du   château   semblait 
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obstruer  complètement  la  route.  Mais  Prinhac 
continua  à  avancer  :  sans  un  moment  d'hésita- 
tion, il  longea  le  mur  et  le  contourna  pour  se 
trouver  bientôt  en  présence  du  plus  merveilleux 
panorama  qu'il  eût  jamais  vu... 

lya  colline  qu'il  venait  de  gravir  domine  de  sa 
cime  la  plus  élevée  une  vue  magnifique  da  la  val- 
lée du  Rhône.  Au-dessous  de  lui  s'étendait  le 
cours  tortueux  du  fleuve,  coulant  parmi  des 
champs  qui,  ce  matin-là,  étaient  couverts  de  ge- 
lée blanche.  Il  aperçut  les  eaux  bleues  du  Rhône 
et  cette  gelée  blanche  à  travers  la  légère  vapeur 
délicatement  pourprée,  qui  déjà  à  cette  heure 
commençait  à  monter  au-dessus  des  champs. 
Comme  perdus  dans  ce  brouillard,  les  villages 
ressemblaient  à  des  îles.  Prinhac  voyait  ici  une 
tour,  là- bas  un  château  carré  ;  et  son  œil  aperce- 
vait les  clochers  de  I^huis  et  de  Saint- lyaurent  et 
dans  le  lointain  Arandon...  Mais  il  ne  s'attarda 
pas  à  admirer.  Il  s'avança  jusqu'au  point  où  le 
tableau  se  développait  surtout  à  l'est,  et  là, 
sur  un  fond  de  pourpre  et  d'or,  car  le  soleil 
n'avait  pas  encore  atteint  la  cime  des  monta- 
gnes, il  aperçut  le  roi  des  monts,  se  dressant 
gris-pourpre  sur  ce  fond  resplendissant  de  lu- 
mière,   sans   le   moindre  nuage  devant  sa  face 
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et  sans  que  la  plus  légère  vapeur  s'élevât  des 
vallées. 

I^e  tisserand  accueillit  avec  joie  ce  signe  qu'il 
avait  si  ardemment  souhaité. 

—  Seigneur  Mont-Blanc  !  dit-il  à  haute  voix, 
vous  êtes  bien  l'ami  de  ma  maîtresse  aujour- 
d'hui!... 

Combien  peu  le  bon  garçon  se  doutait  que  la 
veille,  au  coucher  du  soleil,  sa  jeune  maîtresse 
avait  envoyé  de  la  montagne  de  Fourvières  des 
baisers  à  son  cher  vieil  ami  !... 

Barbe-Noire  et  son  cavalier  allaient  maintenant 
se  mettre  à  l'ouvrage  pour  de  bon.  Plus  de  deux 
heures  s'étaient  écoulées  depuis  qu'ils  s'étaient 
glissés  hors  de  Lyon  dans  l'obscurité  ;  et  main- 
tenant qu'il  faisait  jour,  il  fallait  regagner  le 
temps  perdu.  Barbe-Noire  était  aussi  content 
que  son  maître  de  pouvoir  prendre  une  allure 
plus  rapide.  Le  moment  était  venu  pour  lui  de 
faire  voir  son  ardeur  et  de  dire  de  quelle  haute 
race  il  était  issu  et  comment  on  l'avait  dressé. 
Mais  la  route  quitta  bientôt  les  hauteurs  pour  re- 
descendre vers  la  vallée,  au  moment  où  le  soleil  se 
levait  dans  sa  gloire  au-dessus  des  Alpes  et  de  ces 
milliers  de  montagnes  qui,  garnies  de  tours  créne- 
lées, reposent  toutes  sur  la  grande  chaîne  alpine. 
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IvC  cavalier  regarda  une  dernière  fois  le  «  vieil 
ami  »  de  Félicie  et  laissa  son  cheval  courir  aussi 
vite  que  la  prudence  le  permettait.  Quand  ils  se 
retrouvèrent  dans  la  plaine,  ils  allèrent  comme  le 
vent.  I^es  enfants  des  villages,  en  route  pour  la 
messe  du  matin,  regardaient  stupéfiés,  effrayés 
même,  cet  animal  noir  comme  l'encre  qui,  na- 
rines ouvertes  et  l'œil  en  feu,  passait  devant  eux 
dans  un  galop  furieux...  Ils  voyaient  bien  que 
l'homme  à  cheval  n'était  pas  chevalier,  mais  ils 
n'avaient  jamais  vu  ni  un  pareil  cheval,  ni  un 
pareil  cavalier,  pas  même  lorsque  les  chevaliers 
de  Bourgogne  passèrent  par  le  village  en  route 
pour  la  terre  sainte...  Prinhac  traversa  de  cette 
manière  village  sur  village,  au  milieu  des  groupes 
qui  se  rendaient  à  l'église,  et  il  commença  à  croire 
que  sa  mission  était  plus  sûre  de  réussir  qu'il  n'a- 
vait osé  l'espérer,  et  qu'il  découvrirait  le  docteur, 
comme  il  le  fallait,  avant  midi  ce  jour-là  même. 
Si  seulement  là-bas,  dans  les  montagnes,  il  pou- 
vait se  trouver  un  cheval  comme  ce  brave  Barbe- 
Noire  pour  ramener  le  docteur  !... 

Ah  !  Prinhac,  Prinhac,  que  disent  les  Écritu- 
res ?. . .  «  lye  prix  de  la  course  ne  vient  pas  au  plus 
léger  coureur,  ni  le  prix  des  batailles  au  plus  fort 
soldat.  ï> 
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Tandis  qu'il  traversait  le  petit  hameau  de  Da- 
gnieu,  souriant  à  un  groupe  d'enfants  effrayés 
qui  se  pressaient  contre  la  haie  afin  d'être  hors 
de  son  chemin,  le  pied  de  devant  de  Barbe-Noire 
rencontra  une  couche  de  glace  cachée  sous  le  li- 
mon... Le  cheval  glissa  et  essaya  de  reprendre 
son  équilibre,  mais  son  pied  de  derrière  frappant 
cette  même  glace  maudite,  il  trébucha  encore  et, 
avant  que  son  maître  put  retirer  le  pied  de  l'é- 
trier,  cheval  et  cavalier  tombaient  lourdement 
sur  les  pierres  de  la  route. . .  Prinhac  ne  proféra 
aucun  mot  :  il  était  pour  le  moment  sous  le  che- 
val et  ne  pouvait  bouger.  Le  pauvre  Barbe-Noire 
essaya  de  se  redresser  ;  vainement.  Était-il  donc 
estropié  ?. . .  Ce  fut  la  première  pensée  de  Prinhac. 
Il  verrait  bien  plus  tard  si  lui-même  était  estro- 
pié... 

Ses  cris  firent  accourir  une  petite  fille  d'abord, 
puis  ses  frères,  et  bientôt  tous  les  habitants, 
hommes  et  femmes,  du  pauvre  hameau.  Barbe- 
Noire  avait  réussi,  dans  l'intervalle,  à  se  remettre 
sur  ses  pieds,  mais  il  était  évident  qu'on  ne  le 
monterait  plus  jamais...  Dans  cette  fatale  chute, 
la  fine  jambe  du  cheval  s'était  cassée  juste  au- 
dessus  du  boulet.  Prinhac  et  l'entourage  s'effor- 
çaient de  croire  que  ce  n'était  qu'une  foulure, 
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mais  chaque  effort  de  la  pauvre  bête  faisait  peiue 
à  voir,  et  il  suffisait  de  toucher  le  moins  du 
monde  l'endroit  où  l'os  était  brisé  pour  compren- 
dre que  le  mal  était  irréparable. 

Pour  le  pauvre  Prinhac,  la  chute  avait  été 
presque  aussi  mauvaise.  —  Il  ne  se  plaindrait 
pas,  disait-il,  si  le  cheval  pouvait  se  remettre  en 
route...  —  Mais  qu'il  se  plaignît  ou  non,  il  n'en 
était  pas  moins  vrai  qu'il  ne  pouvait  remuer  l'é- 
paule gauche,  sur  laquelle  il  était  tombé.  I^e  fait 
est  que  le  choc  lui  avait  démis  le  bras,  près  de 
l'épaule. 

I^es  paysans  furent  à  la  fois  stupides  et  pleins 
de  bonté.  Chacun  offrait  ses  services  et  nommait 
telle  et  telle  chaumière  où  Prinhac  serait  le  bien- 
venu, jusqu'à  ce  qu'on  pût  envoyer  chercher  le 
prêtre,  ou  bien  le  fameux  vétérinaire  qui  habitait 
Balan. 

—  Si  monsieur  le  désire,  on  les  enverra  cher- 
cher par  Ode  que  voilà,  sur  la  jument  grise... 

Mais  Prinhac  fermait  l'oreille  à  ces  offres  et  ne 
paraissait  pas  du  tout  désireux  qu'on  appelât  ni 
le  prêtre,  ni  le  vétérinaire. 

—  Voici  ce  qu'il  me  faut,  mes  amis,  dit-il  ;  je 
veux  envoyer  un  morceau  de  parchemin,  pas  plus 
gros  que  deux  de  vos  doigts  au  docteur,  qui  ha- 
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bite  les  montagnes,  de  l'autre  côté  de  Rambert- 
de-Joux  :  ce  n'est  pas  à  trois  heures  d'ici.  Qui 
veut  y  aller  ?. . . 

Ils  écoutèrent  stupidement  et  pas  un  ne  répon- 
dit... Ils  se  regardaient  les  uns  les  autres  d'un 
air  interrogateur  qui  eût  été  drôle,  si  la  situation 
n'avait  pas  été  aussi  sérieuse.  Ils  semblaient  se 
dire  :  «  I^' homme  est-il  fou,  ou  nous  prend-il  pour 
des  fous?...» 

—  Cinquante  sols  d'argent,  dit  Prinhac  gaie- 
ment, pour  celui  qui  remettra  ce  morceau  de  par- 
chemin au  charbonnier  Mark  de  Seysel  !  Quel  est 
l'homme  ou  la  jolie  fille  qui  veut  le  faire?...  — 
et  comme  ses  yeux  tombèrent  sur  une  jeune  fille 
au  teint  brûlé,  il  ajouta  :  —  Cinquante  sols  pour 
un  homme,  soixante  pour  une  fille  !... 

C'était  comme  s'il  parlait  hébreu  ;  ni  homme 
ni  fille  ne  bougea. 

—  N'y  a-t-il  personne,  dit  Prinhac,  — souffrant 
plus  de  son  insuccès  que  du  mal  que  lui  avait 
causé  l'accident,  —  n'y  a-t-il  personne  qui  soit 
prêt  à  sauver  la  vie  d'une  enfant  mourante  pour 
r  amour  du  Christ  ?. . . 

H;  —  Vous  auriez  dû  dire  cela  plus  tôt,  dit  un 
homme  grand  et  vigoureux,  qui  parlait  la  plus 
pure  langue  romane.     Cet    homme  avait  paru 
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complètement  indifférent,  et  même  ne  pas  savoir 
ce  qui  se  passait  jusqu'à  ce  qu'il  entendît  ces  der- 
niers mots.  —  Vous  auriez  dû  demander  cela  plus 
tôt...  Antoine,  Marie,  reconduisez  ces  marmots  à 
la  maison  !  Paul,  Jean,  Pierre,  vous  tous,  con- 
duisez cette  pauvre  bête  à  la  maison  du  prêtre  et 
pansez-la  bien  !...  Félix,  montrez  à  ce  monsieur 
la  route  de  la  barrière  de  Notre-Dame. . .  Puis  se 
tournant  vers  Prinhac  : 

—  C'est  un  noble  cheval,  mon  ami,  et  qui  vous 
a  bien  porté  ;  mais  l'Arabe  qui  me  conduira  chez 
votre  docteur  rendrait  des  points  à  n'importe 
quel  cheval  des  écuries  de  l'abbé,  et  il  remporte- 
rait encore  le  prix.  Vous  me  trouverez  à  la  bar- 
rière de  Notre-Dame,  prêt  à  vous  servir 
En  Son  Nom. 

Bn  effet,  quand  le  pauvre  Prinhac,  marchant 
d'un  pas  lourd  et  raide,  et  semblant  s'appuyer  de 
tout  son  poids  sur  l'épaule  du  complaisant  Félix, 
arriva  à  la  barrière  de  Notre-Dame,  il  y  trouva 
son  nouvel  ami,  monté  sur  un  noble  cheval  arabe, 
de  cette  race  qui  à  cette  époque  commençait  à 
s'introduire  dans  le  sud  de  la  France.  Prinhac 
tira  de  sa  poche  la  précieuse  missive  et  chuchota 
à  l'oreille  de  l'ouvrier  les  instructions  qu'il  avait 
reçues  de  Giulio  le  Florentin.     Le  paysan  avait 
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en  niaiu  une  petite  baguette  avec  laquelle  il  traça 
dans  l'air  le  signe  de  la  croix  de  Malte.  Le 
pauvre  tisserand,  qui  défaillait  presque,  en  fit  de 
même  avec  le  doigt  et  ils  se  séparèrent,  l'un  pour 
commencer  sa  course,  l'autre  pour  aller  trouver 
chez  Pierre  Boronne  le  confort,  quel  qu'il  fût, 
qu'on  pourrait  lui  offrir...        „        . 


CHAPITRE  V 

PERDU    ET    RETROUVÉ 

GAUTIER  DU  MOUI.IN  connaissait  cha- 
que pouce  du  chemin  qu'il  avait  devant 
lui,  savait  quand  et  comment  ménager  son 
cheval,  où  trouver  les  chemins  raccourcis,  con- 
nus seulement  des  charbonniers,  et  les  gués  des 
courants  ;  et  il  savait  comment  contourner  une 
colline  :  il  avait  ces  avantages  pour  la  mission  à 
remplir  sur  le  pauvre  Prinhac,  qui  avait  payé  son 
zèle  si  cher.  Et  puis,  Gautier  du  Moulin  avait 
une  confiance  plus  complète  dans  le  talisman  que 
tous  deux  employaient.  En  pénétrant  dans  les 
montagnes,  il  redoutait  moins  les  espions  et  les 
justiciers  de  l'évêque  et  de  sa  clique,  et  il  n'hési- 
tait pas  à  montrer  le  drapeau  sous  lequel  il  ser- 
vait... Il  lui  arriva,  comme  il  était  arrivé  à  Pri- 
nhac, de  se  trouver  devant  un  de  ces  ponts-levis, 
qui  si  souvent  barraient  la  route  aux  endroits  où 
elle  traversait  une  rivière.  Mais  quand  Gautier 
apparut,  il  lui  suffit  de  tracer  dans  l'air  le  signe 
de  la  croix  de  Malte  pour  que  les  gardes  du  pont 
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courussent  le  baisser  devant  le  cavalier^  qui  re- 
mercia en  disant  gracieusement  :  «  C'est  pour  l'a- 
mour du  Christ,  »  et  il  reçut  la  réponse  qu'il 
attendait  :  et  «  En  Son  Nom.» 

I^a  route  devenait  de  plus  en  plus  montante,  et 
cependant,  en  une  heure  il  avait  fait  plus  de  trois 
bonnes  lieues  et  arrivait  sur  la  hauteur  pittores- 
que de  Meximieux  au  moment  où  les  gens  du 
village  et  ceux  du  château  étaient  rassemblés 
dans  l'église  pour  la  messe  du  dimanche. 

Gautier  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit  per- 
sonne. Il  s'avança  jusqu'à  la  porte  de  l'église, 
se  jeta  à  bas  de  son  cheval,  qu'il  n'attacha  pas, 
et  pénétra  au  milieu  des  fidèles  qui  étaient  à  ge- 
noux. Gautier  s'agenouilla  aussi  et  prit  part  aux 
prières  ;  mais  au  premier  changement  dans  l'or- 
dre du  service,  il  remarqua  un  fidèle  dont  la  tête 
blanche  était  encore  dans  ses  mains,  se  pencha 
sur  lui  et  lui  souffla  à  l'oreille  :  a  Pour  l'amour 
du  Christ...  »  Sans  dire  un  mot,  le  vieillard  se 
leva  et  tous  deux  quittèrent  l'église.  Après  un 
entretien  d'un  moment,  le  vieillard  dit  à  Gautier 
de  l'attendre  au  tournant  de  la  route  qui  venait 
des  écuries  du  château,  franchit  la  haie  et  dispa- 
rut.,.. Gautier  du  Moulin  s'avança  jusqu'au 
coude  de  la  route  qui  lui  avait  été  indiquée,  et  au 
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même  moment  le  villageois  aux  cheveux  blancs  y 
arrivait  aussi  avec  le  meilleur  cheval  des  écuries 
du  baron.  Gautier  lui  confia  le  sien,  le  salua 
comme  il  l'avait  déjà  fait  et  s'éloigna. 

—  C'est  En  Son  Nom,  dit  son  nouvel  ami. 

Deux  heures  après  avoir  quitté  Meximieux,  au 
train  dont  il  allait,  il  aurait  dû  se  trouver  près  de 
la  hutte  du  charbonnier  qui  était,  comme  il  a  été 
dit,  le  but  de  son  voyage.  Mais  ici  le  chemin 
n'était  plus  fait  pour  des  voyageurs.. .  Ce  n'était 
que  des  sentiers  que  les  faiseurs  de  fagots  et  les 
charbonniers  avaient  tracés  pour  leur  propre 
usage,  entre  les  roches,  les  broussailles  et  les 
arbres,  et  qu'ils  abandonnaient  ensuite  quand  ils 
n'en  avaient  plus  besoin. 

Gautier  du  Moulin  employa  son  intelligence 
aussi  longtemps  qu'elle  put  le  servir...  Il  choisis- 
sait les  chemins  qui  conduisaient  un  peu  vers  le 
sud-est,  comme  on  le  lui  avait  recommandé.  Il 
aperçut  plusieurs  fois  la  forteresse  qui  dominait 
Rossillon,  passa,  comme  on  le  lui  avait  dit,  le 
château  de  Vieux- Mont-Ferrand,  et  arriva  enfin 
à  un  endroit  couvert  de  petits  chênes  rabougris  et 
de  morceaux  de  rocs,  que  des  ogres  semblaient 
avoir  entassés  dans  leurs  jeux...  L,à,  Gautier  du 
Moulin  s'arrêta  tout  éperdu...  Comment  trouver, 
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en  effet,  un  chemin  convenable  au  milieu  de  ces 
pistes  de  moutons  qu'il  avait  devant  lui,  et  de 
ces  traces  de  pieds  d'âne  et  de  mulet,  et  des  mor- 
ceaux de  charbon  que  ces  bêtes  de  somme  avaient 
traînés,  éparpillés  là  sur  le  sol?... 

Il  donna  un  coup  de  sifiQet  perçant,  mais  ne  re- 
çut aucune  réponse.  Il  laissa  tomber  les  rênes 
sur  le  cou  de  son  cheval,  qui  s'arrêta.  Il  essaya 
le  sentier  qui  semblait  courir  le  plus  vers  l'est, 
lequel  le  mena,  cinquante  mètres  plus  loin,  à  un 
endroit  où  des  éclats  de  bois  qui  jonchaient  le  sol 
indiquaient  que  des  bûcherons  y  avaient  abattu 
de  jeunes  arbres  et  n'étaient  pas  allés  plus  loin. 
Il  revint  sur  ses  pas  et  s'assit,  irrésolu,  quoiqu'il 
sût  bien  que  l'indécision  c'était  la  ruine...  A  cet 
instant,  il  entendit  le  rire  bru3"ant  d'un  jeune  en- 
fant, qui  fut  pour  lui  comme  une  voix  venant  du 
ciel. . . 

I^e  rire  fut  bientôt  étouffé  et  tout  redevint 
tranquille,  mais  ce  rire  suffit  pour  rassurer  Gau- 
tier du  Moulin.  Il  fit  avancer  son  cheval  vers 
l'endroit  d'oii  le  rire  était  parti,  à  travers  un 
fourré  épais  de  cèdres  enchevêtrés  qu'il  n'avait 
pas  voulu  essayer  auparavant,  et,  après  une  des- 
cente, il  trouva  au  bord  d'un  ruisseau  un  groupe 
composé  d'une  douzaine  d'enfants  effrayés.     Ils 
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avaient  joué  là,  avaient  entendu  le  pas  de  son 
cheval,  et  ce  bruit  les  avait  effrayés  et  avait  mis  fin 
à  leurs  jeux.  Car,  grâce  à  la  licence  de  cette  épo- 
que, les  ravages  causés  par  quiconque  était  à  che- 
val, qu'il  se  dît  chevalier,  seigneur,  soldat  ou 
bandit,  étaient  tels  que  des  enfants  de  paysans 
comme  ceux-ci,  dans  un  lieu  aussi  désert,  avaient 
de  ces  voyageurs  une  idée  semblable  à  celle  que 
la  vieille  femme  eut  de  Prinhac  quand  il  l'éveilla 
à  la  pointe  du  jour.  I^es  frères  et  les  sœurs  aînés 
de  ce  petit  groupe  avaient  donc  essayé  de  faire 
garder  le  silence  aux  plus  petits  jusqu'à  ce  que  le 
cavalier  fût  passé... 

lyorsque  Gautier  du  Moulin  arrêta  son  cheval, 
et  qu'il  vit  la  gentille  petite  bande,  il  dit  en  riant  : 

—  Qui  joue  ici  à  cligne-musette?... 

Les  petits  se  cachèrent  derrière  les  grands  ;  les 
grands  baissaient  la  tête  et  ne  répondirent  rien. . . 

—  lycquel  de  vous  peut  m' indiquer  le  chemin 
de  la  maison  de  Mark  de  Seyssel,  à  l'endroit  où 
passe  la  route  de  Culoz  ? 

Les  petits  se  cachèrent  derrière  les  grands,  et 
les  grands  baissèrent  la  tête  comme  auparavant. 

—  J'espérais,  dit  le  bon  meunier,  j'espérais 
bien  avoir  trouvé  une  des  petites  filles  de  Mark, 
et  j'avais  espéré  qu'elle  me  montrerait  le  chemin. 
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J'ai  quatre  petites  filles  et  cinq  garçons  chez  moi, 
et  ils  connaissent  toutes  les  pistes  de  moutons  et 
de  chevaux.  Et  quand  le  père  Antoine  leur  de- 
mande :  «  Qui  veut  monter  ma  mule  et  me  mon- 
trer le  chemin  ?  »  ma  foi,  Jean  accourt,  et  Ger- 
trude  accourt,  et  Antoine  accourt,  et  Marie 
accourt,  et  tous  veulent  lui  montrer  le  chemin. 

I^e  meunier  savait  le  chemin  du  cœur  des  en- 
fants, mais  on  avait  appris  à  ces  enfants-ci  à  se 
taire  devant  les  étrangers...  Plus  d'une  fois, 
comme  le  savaient  les  plus  âgés,  la  vie  même  de 
plus  d'une  personne  avait  dépendu  de  leur  dis- 
crétion, et  leurs  figures  restèrent  si  impassibles, 
pendant  que  Gautier  du  Moulin  esseyait  ses  sé- 
ductions, que  lui-même  s'y  trompa...  Il  crut 
vraiment  qu'ils  ne  comprenaient  pas  ses  paroles. 

Il  tira  alors  de  sa  poche  le  sifflet  d'argent  dont 
il  s'était  servi  un  moment  auparavant,  sauta  de 
son  cheval,  le  laissa  aller  à  sa  guise,  s'assit  à 
terre  à  côté  du  plus  jeune  des  enfants,  et  sur  son 
sifflet,  —  qui  était  en  réalité  un  petit  flageolet,  — 
il  joua  un  petit  air  pour  amuser  l'enfant  ;  puis, 
prenant  le  bambin  sur  son  genou,  il  essaya  de 
mettre  le  jouet  dans  ses  mains...  ly'enfant  sem- 
blait craindre  les  reproches  des  grands,  mais  la 
babiole  était  trop  tentante  pour  qu'il  la  refusât; 
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et  quand  il  réussit  à  faire  sortir  de  T instrument 
de  musique  un  son  aigre  et  perçant,  il  rit  et  eut 
moins  peur,  et  sembla  presque  prêt  à  se  laisser 
gagner...  Gautier  poussa  sa  victoire  et,  dans  le 
rude  dialecte  des  montagnes  dauphinoises,  qu'il 
parlait  aussi  facilement  que  le  provençal  qu'il 
avait  employé  jusqu'ici,  il  reprit  : 

—  C'est  Mark  de  Seyssel,  le  charbonnier,  que 
je  veux  trouver.  Mark  de  Seyssel  a  de  bonnes 
petites  filles.  Ne  connaissez -vous  pas  ses  petites 
filles?...  J'ai  un  beau  sou  d'argent  pour  chacune 
d'elles!... 

Tu  es  un  rusé  oiseleur,  Gautier,  et  un  fin  pê- 
cheur ;  mais  tu  as  là  des  poissons  qui  ne  mordent 
pas  à  tous  les  hameçons...  C'est  un  des  petits 
garçons  de  Mark  que  tu  as  sur  ton  genou  ;  et 
cette  grande  brune  enfant  dont  les  cheveux  sont 
tressés  avec  un  bout  de  ruban  rouge,  est  une 
de  ses  filles.  Mais  ils  savent  bien  qu'ils  ne 
doivent  rien  dire  des  chemins  à  moins  qu'ils  ne 
sachent  qu'ils  parlent  à  des  amis...  Aussi,  aucun 
signe  d'intelligence  ne  passa  d'une  figure  à 
l'autre. 

Le  meunier  se  demanda  alors  si  les  plus  grands 
de  ces  enfants,  réservés  comme  il  les  trouvait, 
n'avaient  pas  à  garder  des  secrets  plus  graves  que 
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celui  des  chemins  du  fourré  où  ils  jouaient,  et, 
comme  s'il  parlait  au  vent  de  l'air,  il  dit  : 

—  Il  y  va  d'une  existence  dans  mon  voyage  ; 
et  continuant  à  employer  le  dialecte  des  mon- 
tagnes, sans  s'adresser  à  aucun  d'eux  en  particu- 
lier, il  ajouta  :  —  Une  chère  et  charmante  enfant 
mourra  cette  nuit  si  avant  le  soleil  de  midi  je  ne 
trouve  pas  la  maison,  de  Mark  de  Seyssel.  Je  me 
demande  si  quelqu'un  pourrait  me  montrer  sa  mai- 
son, si  je  le  demandais  pour  l'amour  du  Christ... 

lya  petite  fille  aux  cheveux  bruns  et  le  stupide 
petit  garçon,  et  l'autre  garçon  avec  son  long  bâ- 
ton pelé,  et  l'autre  grande  fille  qui  avait  un  bébé 
dans  les  bras,  tous  tressaillirent  à  ces  mots...  Le 
premier  des  quatre  dit  en  provençal  : 

—  Je  vous  conduirai  volontiers  chez  mon  père, 
maintenant  que  je  sais  que  vous  venez 

Kn  Son  Nom. 
Un  instant  après,  Gautier  était  remonté  sur 
son  cheval  et,  avec  la  petite  fille  assise  devant 
lui,  il  se  fraya  un  chemin  à  travers  le  fourré, 
passa  le  gué,  gravit  la  colline  et  traversa  un 
champ  couvert  de  petites  broussailles.  Il  était 
arrivé  à  moins  d'un  mille  de  l'endroit  où  il  s'était 
perdu,  quand  la  petite  fille  retrouva  la  voix  et  dit, 
toujours  en  provençal  : 
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—  Voilà  la  hutte  de  mon  père... 

Il  aperçut  à  l'endroit  qu'elle  indiquait,  de  l'au- 
tre côté  d'une  petite  clairière,  une  grossière  ca- 
bane, faite  moitié  de  poutres  et  moitié  de  grosses 
pierres.  D'un  trou  dans  le  toit,  trop  large  et 
trop  primitif  pour  êtie  appelé  cheminée,  une  co- 
lonne de  fumée  sortait.  I^e  voyageur  n'avait  pas 
besoin  de  ce  signe  pour  reconnaître  que  la  hutte 
du  charbonnier  n'était  pas  déserte  :  les  bruyantes 
voix  d'hommes  qu'il  entendait  à  l'intérieur  le  lui 
eussent  appris. 


CHAPITRE  VI 

I,:^     CHARBONNIl^R 

LES  forges  de  fer  de  la  vallée  avaient  déjà 
atteint,  à  cette  époque,  un  développement 
suffisant  pour  créer  parmi  les  paysans  de  la  mon- 
tagne une  industrie  particulière,  qui  consistait  à 
transformer  en  charbon  les  pins,  les  marronniers 
et  les  chênes.  Ils  envoyaient  ce  charbon  aux 
fabricants  pour  la  fabrication  de  leurs  plus  fins 
aciers.  Beaucoup  de  ces  paysans,  moitié  chas- 
seurs, moitié  bergers,  se  livraient  à  cette  occupa- 
tion qui  les  mettait  à  même  de  se  procurer  du  sel, 
des  clous,  des  têtes  de  fer  pour  leurs  flèches,  des 
marmites  et  des  pots,  meilleurs  que  ceux  qu'on 
fabriquait  dans  les  montagnes.  Ils  découvrirent 
bientôt  qu'en  s' unissant  ils  pouvaient  négocier 
plus  avantageusement  avec  les  fabricants  de  fer 
et  d'acier  ;  c'est  ce  qui  fait  que  depuis  plus  d'une 
génération  cette  grossière  cabane,  —  qui  était 
alors  gouvernée  par  Mark  de  Seyssel  —  était  le 

rendez-vous  des  charbonniers  qui  y  emmagasi- 

è7^ 


88  EN    SON    NOM 

naient  leurs  sacs  de  charbon,  tout  prêts  à  être 
chargés  sur  les  mulets. 

Au  milieu  de  la  hutte,  sur  un  espace  laissé 
libre  pour  y  faire  du  feu,  une  douzaine  de  grosses 
bûches  étaient  empilées  et  semblaient  inviter  les 
charbonniers  à  se  grouper  en  cet  endroit.  I,a 
colonne  de  fumée  aux  formes  bizarres,  qui  avait 
attiré  l'attention  du  voyageur,  s'échappait  par  un 
grand  trou  carré  pratiqué  dans  le  toit.  Autour 
de  ce  feu,  assis  ou  couchés  dans  toutes  sortes 
d'attitudes,  les  paysans  paresseux  passaient  cette 
journée  d'hiver  aussi  agréablement  que  possible. 

—  Si  vous  rencontrez  jamais  I^ambert  de  ce 
côté-ci  du  purgatoire,  dites  que  je  suis  un  men- 
teur... Quand  je  l'ai  vu  traverser  la  vieille  baie 
avec  son  nouveau  baudrier,  je  lui  ai  dit  :  a  Au 
revoir,  I<ambert  ;  nous  ne  nous  re verrons  jamais 
plus.ï)  Et  j'ai  dit  cela  parce  que  je  le  savais. 

—  Mais  comment  le  savez- vous  ?. . .  répliqua 
l'homme  à  qui  s'adressait  celui  qui  venait  de  par- 
ler. Il  était  assis  et  en  train  de  fabriquer  un  arc, 
et  laissait  tomber  les  copeaux  de  son  bois  de  frêne 
sur  les  charbons  ardents.  —  Comment  le  savez- 
vous?  Ici,  à  Blon,  j'ai  parlé  avec  l'aubergiste, 
avec  les  palefreniers,  avec  Siraud  lui-même  :  tous 
disent  que  les  Sarrasins  ne  résisteront  pas  à  la 
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première  attaque  de  nos  soldats.  Ils  disent  qu'a- 
vant Pâques  il  y  aura  un  nouveau  roi  à  Jérusa- 
lem, et  que  longtemps  avant  Noël  prochain  l'é- 
vêque  sera  de  retour  à  Lyon,  le  roi  Philippe  à 
Paris  et  le  roi  Richard  en  Angleterre  ;  le  comte 
Raymond  aura  regagné  son  château,  Forney  et 
tous  les  camarades  seront  revenus  parmi  nous, 
des  cocardes  à  leurs  chapeaux  et  de  l'or  dans  leurs 
poches. 

—  Kt  Siraud,  qu'en  sait-il?  répliqua  l'obstiné 
grognon  qui  avait  commencé  la  dispute.  A-t-il 
parlé  avec  les  Sarrasins?...  leur  fameux  roi,  Sa 
Majesté  Saladin,  lui  a-t-il  dit  qu'ils  tourneraient 
tous  le  dos  à  la  première  bataille?...  a-t-il  visité 
Jérusalem,  qu'il  s'imagine  que  c'est  à  un  jour 
d'ici?...  Quant  à  l'aubergiste  de  Blon,  c'est  un 
imbécile...  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  m'a 
soutenu  à  ma  face  que  je  ne  pouvais  pas  recon- 
naître un  arc  de  noyer  d'un  arc  de  frêne...  Je 
souhaite  qu'il  étouffe  en  avalant  sa  soupe  !  Et,  si 
ses  palefreniers  ne  connaissent  pas  mieux  les  sol- 
dats de  Saladin  qu'ils  ne  connaissent  les  chevaux 
français,  leur  discours  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
rapporté...  Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  à  une  en- 
treprise de  fous  qu'ils  se  sont  mis  et  que  vous  ne 
reverrez  jamais  plus  Lambert... 
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—  Est-ce  une  entreprise  de  fous,  cria  un  petit 
boiteux  qui  était  assis  de  l'autre  côté  du  feu,  où 
les  deux  disputeurs  pouvaient  à  peine  le  voir,  de 
délivrer  les  tombeaux  de  notre  divin  Maître  et  de 
Notre-Dame,  sa  Mère,  et  de  plus  de  saints  que  je 
n'en  puisse  nommer  et  que  vous  n'en  puissiez 
compter,  des  mains  de  ces  chiens  de  païens  et  fils 
de  païens?...  N'avez-vous  pas  entendu  le  curé 
raconter  comment  ils  ont  écorché  vive  cette  pau- 
vre Marie  de  Picardie,  quand  elle  fit  son  pèleri- 
nage aux  lieux  saints  ?. . .  Ne  lui  avez- vous  pas 
entendu  dire  comment  ils  allumèrent  un  feu  sa- 
crilège contre  le  tombeau  de  saint  Joseph,  en  bri- 
sèrent les  colonnes  et  jetèrent  des  saletés  sur  sa 
pierre?...  Une  entreprise  de  fous,  vraiment!... 
C'est  bien  à  ceux  qui  restent  chez  eux  à  fainéan- 
ter de  l'appeler  ainsi...  Si  j'avais  seulement  deux 
pieds  pour  marcher  ou  deux  bonnes  jambes  à 
mettre  sur  le  dos  d'un  mulet,  je  ne  resterais  pas 
ici  à  flâner  et  à  calomnier  des  hommes  qui  valent 
mieux  que  moi... 

—  Pierre  le  Boiteux,  répliqua  l'autre  sans  se 
fâcher,  je  vous  ai  déjà  entendu  dire  cela  et  d'au- 
tres choses  semblables,  et  si  vous  en  avez  l'envie 
vous  pouvez  les  répéter  sept  fois  et  soixante-dix 
fois  sept  fois,  comme  dit  l'Évangile,  sans  que  j'en 
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Vienne  jamais  à  me  quereller  avec  un  aussi  bon 
garçon  que  vous. . .  Mais  vous  et  moi  nous  savons 
bien  qu'Ambrose  ne  se  soucie  pas  plus  du  tom- 
beau de  Notre-Dame  et  de  celui  de  saint  Joseph 
que  de  la  neige  au  sommet  de  la  montagne,  et 
qu'il  ne  donnerait  pas  une  heure  de  sa  vie  de 
fainéant  pour  empêcher  qu'on  les  profane...  Il 
est  parti  parce  qu'il  a  vu  partir  les  autres,  et  parce 
que  cela  lui  plaisait  d'être  nourri  sans  travailler 
et  de  dormir  sur  la  toile  tissée  par  les  femmes  des 
autres  hommes.  Il  s'est  dit  qu'il  reviendrait 
avec  un  or  qu'il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  gagner, 
et  qu'il  pourrait  alors  faire  le  fanfaron  devant 
vous  et  moi  et  autres  honnêtes  gens,  parce  qu'il 
aurait  une  cocarde  à  son  chapeau. . .  Quant  à  faire 
la  guerre  aux  gens  parce  qu'ils  sont  des  chiens  et 
des  fils  de  chiens,  parce  que  leurs  prières  sont 
fausses  et  leur  vie  méprisable...  je  dis  que  nous 
pourrions  faire  la  guerre  à  l'évêque  et  au  chapitre 
de  Lyon  pour  des  raisons  tout  aussi  bonnes  que 
celles  qu'ils  ont  de  guerroyer  contre  le  roi 
Saladin  et  ses  émirs,  si  c'est  ainsi  qu'on  les 
nomme. 

L'audace  de  cette  allusion  à  l'évêque  et  au  cha- 
pitre fut  saluée  d'un  éclat  de  rire  par  plusieurs 
des  fainéants  ;   mais  d'autres  tressaillirent,  non 
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pas  qu'ils   fussent    fâchés,    mais  ils  furent  ef- 
frayés... 

—  Tâche  d'être  plus  civil,  Mathieu  !  ou  tu 
nous  attireras  quelque  malheur. . .  On  parle  assez 
trahison  et  hérésie  dans  cette  hutte  pour  faire 
livrer  tous  nos  hameaux  aux  huissiers,  et  l'on 
pourrait  bien  nous  envoyer  mendier  avant  que 
nous  le  sachions,  avec  nos  femmes  et  nos  enfants. 

C'est  Mark  de  Seyssel  lui-même,  qui,  parlant 
pour  la  première  fois,  fit  réponse  à  cette  protesta- 
tion : 

—  Jean  le  pêcheur,  si  vous  n'aimez  pas  ce  qui 
se  dit  ici,  vous  n'êtes  pas  obligé  de  rester...  Si 
vous  avez  quelque  conversation  à  rapporter  à 
l'huissier  ou  au  viguier,  allez  faire  votre  rapport, 
et  bon  voyage  !...  Je  suis  le  maître  de  cette  hutte, 
c'est  mon  château  ;  quand  je  me  défie  de  mes 
hôtes,  je  les  mets  à  la  porte  ;  mais  aussi  long- 
temps qu'ils  ont  ma  confiance,  je  veux  qu'aucun 
n'empêche  son  voisin  de  s'exprimer  librement.... 
Quant  à  moi,  ajouta  le  gros  charbonnier,  je  suis 
de  l'avis  de  Mathieu,  et  je  bois  à  sa  santé  ;  le  pot 
blanc  a  bien  le  droit  d'accuser  la  marmite  d'être 
noire  !...  Quand  les  prêtres  et  les  abbés  chassent 
les  gens  de  chez  eux  parce  qu'ils  nourrissent 
les  pauvres,  et  leur  prennent  leurs  maisons  et 


volent  leurs  biens  pour  s'enrichir  eux-mêmes,  et 
qu'ils  vont  ensuite  en  terre  sainte  avec  la  béné- 
diction du  roi  et  de  Sa  Grandeur  l'évêque,  je 
doute  fort  qu'ils  y  portent  un  meilleur  évangile 
que  celui  qu'ils  laissent  derrière  eux...  Pour  ma 
part,  je  voudrais  voir  les  hommes  vivre  ici  comme 
vivaient  les  saints,  avant  qu'ils  aillent  forcer  les 
Sarrasins  de  vivre  comme  eux. 

I^à-dessus,  le  gros  charbonnier  prit  sur  le  banc 
à  côté  de  lui  une  cruche  à  laquelle  il  venait  de 
boire,  la  passa  à  Mathieu  les-yeux-noirs,  comme 
il  appelait  celui  qui  faisait  tantôt  un  arc,  et  lui 
dit  de  la  passer  ensuite  aux  autres  pour  qu'ils 
bussent  à  leur  tour. 

C'est  précisément  à  ce  moment  qu'on  entendit 
Gautier  frapper  à  la  puissante  porte  d'entrée  du 
manche  de  son  fouet.  I^e  charbonnier  le  pria 
immédiatement  d'entrer,  et  ne  put  cacher  sa  sur- 
prise à  la  vue  de  sa  propre  fille  en  compagnie  de 
cet  étranger. . .  ly' enfant  comprit  que  sa  mission 
était  terminée,  salua  et  retourna  en  toute  hâte  à 
leur  retraite  parmi  les  broussailles.  I^e  charbon- 
nier offrit  un  siège  à  Gautier  auprès  du  feu  : 
toute  l'assemblée  se  taisait,  et  personne  ne  se  se- 
rait douté  qu'ils  se  livraient,  il  n'y  avait  qu'un 
instant,  à  la  discussion  la  plus  animée. 
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—  Êtes-vous  Mark  le  charbonnier  ?  dit  le  mes- 
sager ;  on  m'a  assuré  que  vous  pourriez  m' indi- 
quer la  maison  de  Jean  de  I^ugio  ?. . . 

—  Hein  !...  fut  la  seule  réponse  du  gros  char- 
bonnier, qui,  était  si  loquace  quelques  instants 
auparavant,  et  défendait  avec  tant  de  chaleur  le 
droit,  sacré  pour  tous,  d'exprimer  sa  pensée. 

—  J'ai  chevauché  de  mon  mieux  pour  trouver 
Jean  de  I^ugio.  On  me  dit  qu'il  habite  dans  ces 
parages.  On  a  besoin  de  lui,  grand  besoin  de  lui 
aujourd'hui,  à  Lyon  ;  j'ai  ici  un  message  pour 
lui... 

—  Hein!...  grogna  encore  le  charbonnier  en 
réponse  à  cette  explication. 

Gautier  fut  surpris.  Il  n'avait  jamais  vu  cet 
homme,  mais  il  ne  le  supposait  pas  idiot  ;  et  il 
s'était  bien  sûr  attendu  à  ce  qu'un  homme  qui 
faisait  de  si  grandes  affaires  dans  la  vallée  eût 
quelque  connaissance  du  provençal...  Il  répéta 
son  explication  avec  plus  de  détails,  et  cette  fois 
dans  le  dialecte  de  la  montagne  qu'il  avait  em- 
ployé pour  parler  aux  enfants  du  charbonnier. 

—  Hein!...  fut  encore  la  stupide  réponse  du 
charbonnier.  —  Il  regarda  alors  ses  compagnons 
d'un  air  lourdaud,  et  dit  dans  leur  dialecte  :  — 
I<es  amis,  entendez-vous  ce  que  dit  ce  monsieur  ? 
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Y  en  a-t-il  un  parmi  vous  qui  sache  rien  de  ce 
Jean  de  IrUgio,  Tabbé  qu'il  veut  voir?... 

lyCS  hommes  se  regardaient  d'un  air  bête, 
comme  s'ils  ne  comprenaient  pas  plus  le  dialecte 
de  la  montagne  que  Mark  ne  comprenait  le  pro- 
vençal du  meunier. . . 

Gautier  regarda  autour  de  lui  pour  voir  s'il  ne 
trouverait  pas  un  visage  plus  intelligent  que  les 
autres. . .  Il  tira  ensuite  de  sa  poche  six  ou  sept 
pièces  d'argent,  les  fit  sauter  en  l'air  et  les  rat- 
trappa  dans  sa  main  ;  et,  reprenant  la  parole,  il 
dit  dans  leur  dialecte  : 

—  Ces  pièces  sont  pour  le  bon  camarade  qui  ira 
chez  l'abbé  pour  moi,  et  en  voici  autant  pour  ce- 
lui qui  reviendra  avec  lui. 

Un  lourd  et  stupide  étonnement,  qui  ne  pou- 
vait guère  venir  de  la  curiosité,  fut  tout  le  senti- 
ment qu'il  semblait  avoir  éveillé  par  son  suprême 
effort  pour  les  persuader.  Gautier  du  Moulin  crut 
sentir  qu'il  allait  échouer  au  dernier  moment... 

—  C'est  un  homme  de  haute  taille,  dit-il,  avec 
une  tonsure  entourée  de  cheveux  blancs  comme 
neige.  Il  est  si  grand  qu'il  marche  un  peu  courbé, 
et  il  boite  légèrement  du  pied  droit. 

—  Hein  !...  fut  encore  la  seule  réponse  de  Mark 
de  Seyssel. 


Gautier  se  reprochait  de  ne  pas  avoir  gardé 
l'enfant.  Elle,  au  moins,  savait  parler  et  com- 
prendre. Il  n'y  en  avait  pas  un  seul,  apparem- 
ment, dans  cette  assemblée  de  désœuvrés,  qui 
prît  le  moindre  intérêt  dans  sa  mission,  pas  même 
le  gros  seigneur  du  château  ;  et  ils  étaient  encore 
moins  en  état  de  l'assister,  supposé  qu'ils  le  vou- 
lussent. 

Dans  son  chagrin  d'avoir  perdu  son  guide, 
Gautier  alla  à  la  porte  pour  voir  s'il  découvrirait 
la  petite  fille  ;  mais  elle  avait  disparu  depuis  long- 
temps. Il  rentra.  Les  hommes  étaient  toujours 
assis  avec  leur  air  bête,  comme  il  les  avait  trou- 
vés à  son  arrivée.  A  cet  instant,  une  inspiration 
lui  vint  :  il  se  dit  que  le  talisman  qui  lui  avait  si 
bien  réussi  auprès  de  l'enfant,  pouvait  aussi  agir 
sur  ces  rustres. . .  Le  fait  est  que  la  stupidité  de 
ces  hommes  l'avait  complètement  dérouté.  Il 
avait  perdu  sa  présence  d'esprit  et  n'avait  plus 
sa  tête  devant  ce  jeu  de  stupidité  si  bien  joué  par 
les  marchands  de  charbon  de  bois. 

Après  avoir  refermé  la  porte,  Gautier  ramassa 
un  morceau  de  charbon,  et,  d'un  air  insouciant  et 
comme  pour  s'amuser,  il  dessina  grossièrement 
sur  la  porte  une  croix  romaine  dont  la  ligne  ver- 
ticale n'était  pas  plus  grande  que  la  ligne  hori- 
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zontale,  la  retoucha  rapidement  et  en  fît  une  croix 
de  Malte  avec  ses  pointes  aiguës  et  ses  angles 
rentrants  à  chaque  extrémité. 


Sous  la  croix  il  écrivit  ces  deux  mots  :  Amore 
ChrisH, 

Avant  qu'il  eût  fini  l'inscription,  le  faiseur 
d'arcs  était  debout  et  mettait  son  pourpoint, 
comme  s'il  s'apprêtait  à  sortir.  Deux  autres 
aussi  de  ces  désœuvrés  semblaient  avoir  terminé 
tout  ce  qu'ils  avaient  à  faire  dans  la  cabane  et  se 
disposaient  à  partir. . .  Mark  de  Seyssel  lui-même 
disait  à  haute  voix  : 

—  Il  est  près  de  midi,  il  faut  que  je  m'en  aille. 
Si  François  vient,  dites-lui  de  demander  à  la 
vieille  où  je  suis.  —  Ce  disant,  il  passa  devant 
Gautier  et  ouvrant  la  porte  il  lui  dit  :  —  Suivez- 
moi  dehors... 

Le  meunier  le  suivant,  il  le  conduisit  en  un  lieu 
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OÙ  ils  ne  seraient  pas  entendus  des  hommes  restés 
dedans. 

—  Vous  auriez  dû  faire  le  signal  plus  tôt,  dit- 
il  ;  il  y  en  a  dans  cette  cabane  qui  seraient  bien 
heureux  de  faire  mettre  l'abbé  dans  les  fers  ou 
de  le  jeter  dans  le  lac  du  Bourget.  Mais  vous 
pouvez  vous  fier  à  moi  et  à  Celui  qui  est  là-haut, 
si  vous  venez 

En  Son  Nom. 

Gautier  conta  alors  au  sauvage  réveillé  qui  il 
était  et  pourquoi  il  était  venu  ;  qu'il  avait  en  sa 
possession  une  affaire  qu'il  était  de  la  plus  haute 
importance  que  Jean  de  lyUgio  connût,  qu'on  l'a- 
vait requis  de  remplir  cette  mission  pour  l'amour 
du  Christ  et  qu'il  avait  accepté  de  le  faire  En 
Son  Nom. 

Il  dit  à  Mark  de  Seyssel  que  pour  preuve  de  sa 
sincérité  il  lui  remettrait  le  morceau  de  parche- 
min, qu'il  pourrait  le  porter  lui-même  au  lieu  où 
le  maître  se  tenait  caché,  et  que  le  maître  pour- 
rait voir  alors  s'il  voulait  venir  ou  s'il  refusait  de 
venir... 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  ajouta  le  meu- 
nier, c'est  qu'à  moins  qu'il  ne  se  trouve  ici  prêt 
à  monter  mon  cheval  quand  il  sera  midi,  il  est 
inutile  qu'il  vienne,  car  il  faut  qu'il  traverse  le 
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pont  de  Lyon  avant  le  couclier  du  soleil  ;  et  vous 
savez,  mon  ami,  qu'il  faut  être  bon  cavalier  pour 
couvrir  cette  distance  dans  ce  laps  de  temps... 

Le  charbonnier  disparut. . .  Le  cavalier  retourna 
dans  la  cabane  et  se  jeta  sur  le  sol  près  de  Jean 
le  pêcheur.  Celui-ci  aurait  bien  voulu  savoir  qui 
était  cet  étranger  et  en  apprendre  davantage  sur 
le  but  de  son  voyage  ;  mais  Gautier  était  aussi 
rusé  que  lui  et  il  répondit  à  ses  questions  par  des 
questions,  si  bien  qu'après  une  heure  de  cette 
conversation,  les  hommes  de  la  hutte  étaient 
aussi  peu  renseignés  sur  son  affaire  qu'ils  l'étaient 
quand  il  les  rencontra...  Il  avait  eu  la  bonne  idée 
de  tirer  une  bouteille  de  vin  de  derrière  la  selle 
de  son  cheval  et  de  l'offrir  à  la  compagnie  en 
signa  de  bonne  camaraderie.  Ils  parlèrent  de  la 
gelée,  du  dégel,  du  prix  du  charbon,  des  nou- 
velles mines  de  fer,  et  ils  en  revenaient  à  la  ques- 
tion capitale  de  la  grande  croisade  lorsque  Mark 
de  Seyssel  rentra  dans  la  cabane  enfumée. 

Il  reprit  auprès  du  feu  la  place  qu'il  y  avait 
quittée  et  dit  au  meunier  : 

—  J'ai  donné  à  votre  cheval  toute  l'avoine  que 
j'avais  et  il  l'a  toute  mangée... 

Il  dit  cela  d'un  ton  bourru,  et  ceux  qui  n'é- 
taient   pas    dans    le    secret    durent    s'imaginer, 

L.  Ot  V. 
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comme  il  le  voulait,  que  son  entrevue  avec  l'étran- 
ger avait  eu  trait  aux  bons  soins  à  donner  à  son 
cheval.  Gautier  le  remercia  avec  l'amabilité  qu'il 
n'avait  pas  cessé  de  montrer,  compta  un  nombre 
suffisant  de  pièces  de  cuivre  pour  payer  l'avoine, 
souhaita  le  bonjour  à  la  compagnie  et  dit  qu'il 
allait  continuer  son  voyage.  Il  traversa  la  clai- 
rière et  sous  le  genévrier,  auquel  son  cheval  était 
attaché,  il  trouva,  comme  il  l'avait  espéré,  l'abbé 
Jean  de  lyUgio. 


CHAPITRE  VII 

j:^AN     BH     lyUGIO 

JEAN  DE  LUGIO,  un  de  ces  hommes  qui  de 
son  temps  rendirent  au  monde   un  service 

inestimable,  est  maintenant  presque  inconnu. . . 
Quand  nous  lisons  dans  l'Épître  aux  Hébreux 
l'histoire  de  ces  hommes  qui  furent  insultés  et 
battus,  chargés  de  chaînes  et  emprisonnés;  de  ces 
hommes  pauvres,  accablés  d'afflictions  et  de  tour- 
ments, qui  vivaient  errants  dans  les  déserts,  les 
montagnes  et  les  cavernes,  et  dans  des  trous  creu- 
sés sous  terre,  de  ces  hommes  dont  le  monde  n'était 
pas  digne...  nous  devrions  nous  dire  que  c'est  à 
quelques  hommes  de  cette  espèce,  parmi  lesquels 
figurent  Jean  de  Lugio,  que  nous  devons  d'avoir 
devant  nous  le  récit  que  nous  présente  l'Épître 
aux  Hébreux. 

lyorsque  Pierre  Valdo,  le  riche  marchand  de 
Lyon,  comprit  pour  la  première  fois  la  valeur  des 
Évangiles  pour  tous  ceux  parmi  lesquels  il  vivait, 
et  qu'il  eut  vu  combien  ils  les  ignoraient,  il  con- 
sacra sa  fortune  et  sa  vie  non  seulement  à  nour- 
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rir  ceux  qui  avaient  faim  et  à  abriter  ceux  qui 
n'avaient  aucun  gîte,  mais  encore  à  prêcher  sur 
les  chemins  les  paroles  du  Christ.  Il  découvrit 
quelques  versions  en  langue  romane  de  certaines 
parties  du  vieux  et  du  nouveau  Testament.  I^e 
plus  ancien  reste  que  nous  ayons  aujourd'hui  de 
cette  langue  est  une  paraphrase  de  l'histoire  bi- 
blique, écrite  une  génération  ou  deux  avant  le 
temps  de  Jean  Valdo.  Elle  est  connue  sous  le 
nom  de  La  noble  Leçon.  I^es  troubadours,  que 
nous  sommes  habitués  à  considérer  comme  de 
simples  chanteurs  de  chants  d'amour  et  de  ro- 
mances, chantaient  tout  aussi  bien,  dans  ces 
temps-là,  les  récits  des  livres  saints,  et  ils  ont  ré- 
pandu dans  les  lieux  qu'ils  parcouraient  une  con- 
naissance plus  exacte  des  histoires  de  la  Bible  que 
celles  que  les  prêtres  donnaient  au  peuple  dans 
leurs  églises... 

Pierre  Valdo  entreprit  d'améliorer  cette  con- 
naissance populaire  de  la  Bible.  Ce  fut  une  par- 
tie importante  de  son  programme.  Il  savait  lui- 
même  assez  de  latin  pour  lire  la  Vulgate  en  latin. 
Pour  la  traduire  dans  la  langue  de  la  Provence,  il 
eut  l'assistance  de  trois  prêtres  de  I^yon  :  Bernard 
d'Ydros,  Stéphen  d'Kmpsa  et  Jean  de  lyUgio, 
avec  qui  le  lecteur  va  maintenant  faire  connais- 
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sance.  Aucun  d'eux  ne  crut  qu'il  y  eût  rien 
d' irrégulier  dans  leur  entreprise,  et  comment  au- 
raient-ils pu  le  croire?  Eux  et  leurs  amis  s'é- 
taient mis  à  enseigner  au  peuple  la  parole  de 
Dieu,  simplement  et  fidèlement  ;  que  pouvaient- 
ils  faire  de  mieux  ?. . .  Stéplien  se  chargea  de  la 
traduction,  Jean  examina  les  autres  traductions 
et  les  compara  à  celle  de  Stéphen  ;  il  étudia  les 
critiques,  chercha  de  tous  côtés  les  meilleures 
autorités,  et  rendit  cette  bible  du  peuple  aussi 
parfaite  qu'une  étude  attentive  et  la  meilleure 
érudition  de  son  temps  pussent  la  faire.  Bernard 
entreprit  la  tâche,  plus  modeste,  —  mais  non 
moins  importante  —  de  transcrire  le  texte  sur  le- 
quel ils  étaient  d'accord.  Un  chercheur  attentif 
pourrait  probablement  trouver  dans  les  bibliothè- 
ques des  vieux  couvents  du  sud  de  la  France 
quelques-uns  de  ces  manuscrits,  malgré  la  des- 
truction sauvage  des  persécuteurs  de  ce  siècle  et 
du  siècle  suivant. 

Quand  Pierre  Valdo  se  rendit  à  Rome  pour  de- 
mander au  pape  de  bénir  leur  œuvre,  il  est  pro- 
bable que  l'un  ou  l'autre  de  ces  hommes  l'accom- 
pagnèrent, tous  les  trois  peut-être.  Comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  le  pape  fut  heureux  d'apprendre 
que  les  laïques  de  I^yon  prenaient  à  cœur  d'ap- 
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porter  leur  aide  au  travail  de  la  propagation  de  la 
foi.  lyeur  entreprise  ressemblait  beaucoup  à  celle 
que  saint  François  travailla  à  réaliser  quelques 
années  plus  tard.  S'il  y  avait  une  différence, 
elle  était  à  l'avantage  de  Pierre  Valdo,  dont  l'œu- 
vre embrassait  plus  vastement  et  plus  généreuse- 
ment les  besoins  de  la  grande  masse  du  peuple. . . 

Hélas  !  l'évêque  et  le  chapitre  de  Lj^on  n'é- 
taient pas  à  la  hauteur  de  cette  sainte  entreprise. 
Pour  eux,  ce  qu'il  y  avait  d'important  dans  la 
religion,  c'était  le  pouvoir  temporel  qu'ils  ve- 
naient d'acquérir  sur  la  ville  et  le  pays  environ- 
nant. L'intervention  de  ces  marchands  —  comme 
aumôniers  et  comme  prêcheurs  laïques  —  dans 
les  affaires  de  la  ville  n'entrait  pas  dans  leur 
plan...  Ils  n'avaient  pas  acheté  les  droits  du 
comte  de  Forez  et  ne  s'étaient  pas  affranchis  de 
son  autorité  pour  recevoir  maintenant  les  ordres 
d'une  bande  de  fanatiques,  et  cela  dans  leurs  pro- 
pres murs.  Ils  refusèrent  donc  leur  approbation 
aux  projets  de  Pierre  Valdo  :  ils  l'excommuniè- 
rent, lui  et  les  siens,  confisquèrent  leurs  proprié- 
tés et  les  chassèrent  de  leurs  maisons... 

De  pareilles  crises  éprouvent  les  âmes,  et  c'est 
seulement  le  métal  bien  trempé  qui  sort  intact  du 
feu  des  persécutions.     Des  quatre  hommes  qui 
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avaient  travaillé  ensemble  à  la  propagation  de  la 
nouvelle  Bible,  deux  succombèrent  et  deux  résis- 
tèrent... Pierre  Valdo  supporta  la  perte  de  tous 
ses  biens,  voyagea  dans  toute  l'Europe  et  répan- 
dit partout  sa  grande  idée  d'une  Bible  pour  le 
peuple  et  d'une  église  dans  laquelle  un  laïque 
aussi  bien  qu'un  prêtre  pût  être  le  ministre  de 
Dieu.  Bernard  et  Stéphen  ne  purent  pas  soute- 
nir répreuve...  Ils  se  réconcilièrent  avec  les  auto- 
rités de  l'église  lyonnaise,  et  personne  ne  sait  ce 
qu'ils  devinrent  dans  la  suite...  Jean  de  I/Ugio 
n'abandonna  jamais  l'œuvre  entreprise.  Il  donna 
sa  vie  à  cette  idée  d'une  Bible  pour  tous.  Il  serait 
difficile  de  nommer  une  ville  de  l' Europe  centrale 
—  une  ville  de  Bohême  même,  —  qui  n'eût  pas 
part  aux  bénéfices  de  ses  conseils  et  de  ses  tra- 
vaux, lyorsque  Jean  Huss  fut  conduit  au  bûcher 
pour  avoir  défendu  la  même  idée,  il  reconnut,  et 
ses  disciples  avec  lui,  la  dette  qu'ils  devaient  à 
Jean  de  Lugio  et  à  Pierre  Valdo. 

Le  prêtre  attendait  l'arrivée  du  meunier,  cu- 
rieux de  savoir  quelle  espèce  d'homme  était  ce- 
lui qui  avait  si  bravement  apporté  le  message 
qu'il  tenait  à  la  main.  Il  ne  portait  lui-même  au- 
cun costume  ecclésiastique,  et  n'était  pas  non 
plus   habillé   comme   les   nobles,    moins    encore 
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comme  les  soldats  de  ce  temps-là  :  on  aurait  pu  le 
prendre  pour  le  représentant  de  quelque  mar- 
chand de  Lyon,  envoyé  dans  les  campagnes  pour 
une  affaire  de  lin  ou  de  laine.  Ses  cheveux  blancs 
se  montraient  sous  son  chapeau  de  voyageur  ;  sa 
tonsure,  bien  entendu,  ne  se  voyait  pas.  Son 
paletot  était  boutonné  comme  pour  une  chevau- 
chée dans  le  froid.  Ni  la  couleur  ni  la  forme  de 
ses  vêtements  n'  étaient  de  nature  à  attirer  l' atten- 
tion des  passants. 

—  Je  ne  suis  pas  moi-même  le  messager  de 
Pierre  Valdo,  s'empressa  de  répondre  Gautier  du 
Moulin  à  sa  première  question  ;  je  suis  seule- 
ment, comme  vous  le  voyez,  un  Pauvre  de  Lyon^ 
et  me  suis  fait  reconnaître  comme  tel  par  notre 
mot  d'ordre,  lorsque  le  messager  auquel  Jean 
Valdo  avait  confié  cette  mission  s'abattit  avec  son 
brave  cheval  presque  à  la  porte  de  ma  maison. . . 
Il  était  évident  que  le  message  devait  être  trans- 
mis sans  perte  de  temps. . .  Prinhac  a  pu  traverser 
le  pont-levis  de  Lyon  avant  le  lever  du  soleil  parce 
que  ce  pont  était  gardé  par  un  des  nôtres,  mais 
qui  sait  si  vous  serez  aussi  heureux  ce  soir  ?. . .  Le 
pont  peut  être  gardé  par  votre  plus  grand  ennemi. 
Eh  bien  !  il  ne  vous  reste  que  cinq  petites  heures 
pour  faire  ces  douze  lieues  qui  nous  ont  pris  près- 
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que  sept  heures.  Il  est  vrai  que  vous  aurez  à 
descendre  les  collines  que  nous  avons  eu  à  gravir. 
Vos  chevaux  seront  tout  prêts,  tandis  que  les  nô- 
tres ont  dû  être  pansés  et  sellés.  Mais,  monsieur 
l'abbé,  il  ne  faut  pas  que  votre  cheval  fasse  un 
faux  pas  ;  car,  si  je  comprends  bien  le  message 
que  j'ai  apporté,  ce  n'est  pas  le  premier  venu  qui 
pourrait  vous  remplacer  ce  soir  au  chevet  de  la 
jeune  fille... 

Jean  de  lyUgio  ne  s'émut  pas  : 

—  Le  Seigneur  conduira,  dit-il,  et  le  Seigneur 
pourvoira.  Mon  voyage  fera-t-il  du  bien  ou  du 
mal,  le  Seigneur  seul  le  sait...  Mais  il  semble  que 
ce  soit  son  œuvre  ;  pour  l'amour  du  Christ  je  suis 
appelé,  et  En  Son  Nom  je  pars.  Jeune  homme, 
ajouta-t-il  pendant  que  Gautier  du  Moulin 
ajustait  pour  lui  les  étriers  du  noble  cheval  qui 
devait  le  porter,  quand  j'ai  quitté  Lyon,  ils  brû- 
lèrent sur  la  place  publique  les  précieux  livres 
avec  lesquels  j'avais  passé  les  vingt  meilleures 
années  de  cette  courte  vie.  Ce  que  j'ai  pu  faire 
pour  Dieu  et  sa  sainte  église,  ils  essayèrent  de  le 
détruire.  Ils  m'obligèrent  de  me  séparer  de  mes 
pauvres,  des  veuves  dont  les  pleurs  m'étaient  sa- 
crés, des  orphelins  que  j'avais  nourris  et  ensei- 
gnés,  de  ces  humbles  toits  qui  sont  pour  moi 
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comme  autant  de  temples  consacrés  au  bien-aimé 
fils  de  Dieu.  I^eur  viguier  me  conduisit  au  pont- 
levis  que  j'ai  à  traverser  ce  soir  et  d'un  ton  mo- 
queur m'ordonna  de  m' éloigner.  Je  lui  dis:  — 
Je  ne  vous  verrai  plus  avant  le  jour  où  vous  di- 
rez :  «  Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Sei- 
gneur...»—  Jeune  homme,  ce  Jean  Valdo  chez 
qui  je  suis  appelé  ce  soir  ne  leva  pas  un  doigt 
pour  moi  ce  jour-là,  ni  pour  son  parent,  mon 
noble  ami,  ni  pour  aucun  des  Pauvres  de  Lyo7t, 
ni  pour  leurs  malheureuses  femmes,  ni  pour  leurs 
enfants...  Mais  le  temps  vient  avec  ses  rétribu- 
tions, et  aujourd'hui,  le  voilà  qui  prie  Dieu  pour 
que  j'arrive  à  temps  :  —  «  Dieu  tout  puissant, 
entends  et  exauce  sa  prière,  donne  à  ton  serviteur 
la  sagesse  et  la  force  nécessaires  pour  rendre  au- 
jourd'hui quelque  service  à  tes  enfants.» 

—  Amen,  dit  pieusement  le  meunier. 

Le  prêtre  fit  le  signe  de  la  croix,  le  bénit  et 
disparut. 

C'est  une  singulière  situation  que  celle  d'un 
homme  de  cinquante-cinq  ans  qui  entreprend  de 
faire  ce  qu'il  n'a  plus  fait  depuis  trente  ans.  Ce- 
pendant, si  sa  vie  a  été  pure,  il  se  sent  aussi 
jeime  que  jamais.  L'âme  de  l'homme  ne  vieillit 
pas  ;  elle  paraît  plutôt  rajeunir.     Jean  de  I/Ugio 
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savait  pourtant  qu'  à  l' âge  de  vingt-cinq  ans  il  ne 
se  serait  pas  servi  de  l'étrier  pour  sauter  en  selle. 
Il  savait  qu'il  n'aurait  pas  revêtu  le  gros  paletot 
qu'il  portait  pour  cette  expédition  d'un. jour.  — 
«  Il  est  heureux,  dit-il  au  cheval  ardent  qui  le 
portait,  que  tu  ne  sois  pas  trente  ans  plus  vieux 
que  l'étalon  que  je  montais  la  dernière  fois  que  je 
vis  le  grand  Bernard.  »  —  I^e  souvenir  de  ce  jour 
de  sa  jeunesse  et  son  contraste  avec  le  présent  jour 
l'amusa  et  occupa  sa  pensée  pendant  plus  d'un 
mille. . .  Un  commandant  quelconque  qui  aurait 
pu  observer  l'adresse  avec  laquelle  il  maniait  son 
cheval  et  tirait  parti  de  tous  les  avantages  de  la 
route,  aurait  certainement  choisi  pour  une  telle 
mission  ce  prêtre  aux  cheveux  blancs  plutôt 
qu'un  homme  plus  jeune.  Pendant  que  la  force 
physique  diminue  après  l'âge  de  quarante-cinq 
ans,  l'expérience,  le  tact,  l'adresse  de  la  main  et 
la  sûreté  de  l'observation  continuent  à  se  déve- 
lopper chez  l'homme  qui  est  resté  maître  de  lui- 
même  et  sait  gouverner  sa  conduite.  Or,  Jean  de 
lyUgio  n'était  pas  encore  arrivé  à  cet  âge  où  le 
déclin  de  nos  forces  va  commencer  à  marcher  plus 
vite  que  le  progrès  de  notre  expérience  et  de 
notre  habileté  à  accomplir  nos  actes.  Parmi  les 
croisés  qui,   cette  année-là,  passaient  l'hiver  en 
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Palestine  ou  qui  étaient  en  route  pour  la  terre 
sainte,  il  ne  se  trouvait  pas  un  seul  chevalier  ni 
un  seul  écuyer  qui  fût  plus  capable  que  lui  de 
remplir  une  tâche  réclamant  de  la  vigueur  et  de 
l'activité. 

Après  une  course  rapide  d'une  heure,  Jean  de 
lyUgio  arriva  à  Saint-Rambert,  où  le  Brevon,  à 
peine  plus  gros  qu'un  ruisseau,  unit  ses  eaux  à 
celles  d'un  courant  plus  considérable,  appelé  l' Al- 
barine.  Saint-Rambert  était  déjà  à  cette  époque 
une  drôle  de  vieille  ville,  ce  qu'  elle  est  encore  au- 
jourd'hui. Son  nom  est  une  corruption  de  celui 
du  martyr  saint  Raynebert,  un  des  fils  du  duc 
Radbert,  qui  vécut  cinq  siècles  avant  le  temps 
de  Jean  de  Lugio.  On  avait  autrefois  adoré  Ju- 
piter là-haut  sur  les  montagnes,  et  le  nom  du 
vieux  dieu  s' était  contracté  pour  devenir  «  Joux,  » 
lequel  resta  attaché  au  nom  même  du  saint. 
Saint-Rambert-de-Joux  était  le  nom  communé- 
ment donné  à  ce  village. 

lyC  courant  bouillonnant  se  précipite  en  nom- 
breuses cascades  dans  une  étroite  vallée,  où  le 
cavalier  descendit  un  sentier  qui  lui  paraissait  fa- 
milier, et  qui  le  conduisit  sous  les  murs  de  l'Ab- 
baye des  Bénédictins.  Comme  il  passait  devant 
la  porte,  deux  frères,  revêtus  du  costume  de  leur 
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ordre,  sortaient  du  bâtiment  après  le  repas  de 
midi  ;  et  dans  cet  étroit  chemin  ils  ne  purent 
s'empêcher  de  regarder  le  cavalier,  et  celui-ci 
aussi  les  regarda.     Ils  le  reconnurent  aussitôt. 

—  Où  allez-vous  si  vite,  frère  Jean?... 

Ce  fut  leur  salutation.  Il  lui  fut  impossible  de 
ne  pas  arrêter  son  cheval.  L'accueil  des  deux 
frères,  peut-être  à  cause  de  la  soudaineté  de  la 
rencontre,  fut  si  cordial  qu'il  aurait  fallu  être 
beaucoup  plus  discourtois  que  ne  l'était  Jean  de 
Lugio  pour  ne  pas  y  répondre  avec  un  affectueux 
empressement. 

—  Frère  Stéphen,  frère  Hugues  !  est-ce  bien 
vous  ?. ..  Je  pense  souvent  aux  frères,  mais  je  ne 
me  doutais  pas  qu'ils  fussent  si  près  d'ici.  Père 
Ambrose  ne  me  fait  pas  savoir  les  noms  des  nou- 
veaux arrivés... 

—  Père  Ambrose  ne  vous  enverra  jamais  plus 
les  noms  des  nouveaux  arrivés...  Il  repose  der- 
rière la  chapelle,  là-bas,  et  demain  nous  placerons 
son  corps  dans  la  tombe.  Telle  fut  leur  prompte 
réponse,  suivie  d'un  court  silence. ..  Ils  commen- 
cèrent alors  à  sentir  l'embarras  de  leur  situation 
respective. 

Jean  de  Lugio  était  excommunié,  et  ils  se  de- 
mandaient s'il  leur  était  permis  de  lui  parler  ami- 
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calement...  Qu'il  fût  à  la  rigueur  de  leur  devoir 
de  le  dénoncer  et  de  faire  connaître  à  leurs  supé- 
rieurs sa  présence  dans  un  endroit  d'où  il  avait 
été  banni,  cela  était  hors  de  doute  ;  mais  avant 
d'être  moines,  ils  étaient  hommes  et  chrétiens,  et 
les  liens  d'une  vieille  amitié  les  attachaient  tous 
deux  à  Jean  de  lyUgio. 

—  Ne  voulez-vous  pas  faire  reposer  votre  che- 
val et  vous  reposer  vous-même?  dit  bravement 
Stéphen.  Je  le  conduirai  à  l'écurie  moi-même  et 
Hugues  vous  trouvera  un  dîner  froid  au  réfec- 
toire. Votre  cheval  a  beaucoup  voyagé  et  tm  pan- 
sement ne  lui  fera  pas  de  mal. 

—  Il  doit  aller  plus  loin  avant  d'être  pansé, 
mais  je  voyagerai  le  cœur  bien  plus  léger  à  cause 
des  bonnes  paroles  que  vous  avez  dites,  Stéphen, 
et  vous  dormirez  mieux  pour  les  avoir  dites... 
Remplissons  chacun  notre  tâche  et  ne  permettons 
pas  aux  hommes  de  nous  diviser,  quoi  qu'ils  di- 
sent ou  fassent.  Non,  je  ne  dois  pas  m' arrêter. 
Je  ne  voudrais  pas  vous  exposer  en  acceptant  ce 
service,  même  s'il  m'était  permis  de  m' arrêter; 
mais  il  faut  que  je  fasse  ce  que  peu  d'hommes 
entreprendraient  de  faire  :  que  je  franchisse  le 
long  pont  de  Lyon  avant  le  coucher  du  soleil. 
Acceptez  la  bénédiction  d'un  Pauvre  de  Lyon, 
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d'un  hérétique,  d'un  excommunié  ..     Dieu  vous 
bénisse,  mes  frères  !... 

—  Dieu  vous  bénisse,  Jean,  Dieu  vous  bénisse  ! 
dirent-ils  tous  deux  en  faisant  place  à  son  cheval. 

—  C'est  pour  l'amour  du  Christ  que  je  me 
hâte...  dit-il  avec  attendrissement.  Demandez 
pour  moi  aujourd'hui,  dans  vos  prières,  la  béné- 
diction de  Notre  Père  a  En  Son  Nom.  » 

Et  ils  se  séparèrent. 

Si  cette  rencontre  avait  frappé  les  deux  moines, 
et  elle  les  avait  frappés,  elle  n'avait  pas  moins 
frappé  Jean  de  lyUgio.  Il  n'avait  pas  peur  d'eux. 
Il  avait  bien  vu  que  la  voix  du  Saint-Esprit  leur 
avait  parlé  plus  haut  à  tous  deux  que  la  règle  de 
leur  ordre  et  les  interdits  de  l' église. . .  Il  savait 
que  tous  deux  se  confesseraient  du  péché  d'avoir 
caché  sa  présence  et  qu'ils  se  soumettraient  doci- 
lement aux  pénitences  qu'on  leur  infligerait.  Il 
savait  tout  aussi  bien  qu'ils  ne  révéleraient  pas 
sa  présence  aussi  longtemps  que  la  trahison  pour- 
rait le  mettre  en  danger,  et  qu'au  fond  du  cœur 
ils  ne  regretteraient  jamais  le  service  qu'ils  lui 
auraient  rendu  ce  jour-là  en  se  taisant...  Cette 
aventure,  qui  réveilla  son  amitié  pour  les  deux 
moines,  le  fît  aussi  penser  :  —  S'il  avait  écouté 
les  aspirations  de  sa  jeunesse,    il    serait    avec 
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eux  derrière  ces  murs...  Il  aurait  été,  après  Sté- 
phen,  le  doyen  d'âge  de  cette  confrérie.  Il  les 
connaissait  tous,  et  savait  parfaitement  bien 
qu'aucun  d'eux  n'avait  la  prétention  d'être  son 
égal  dans  ce  qui  constituait  le  caractère  particu- 
lier de  cette  abbaye,  les  études  et  la  science.  A  la 
mort  de  l'abbé  Ambrose,  lui,  Jean  de  Lugio,  se- 
rait très  probablement  devenu  son  successeur,  le 
seigneur  de  ce  beau  domaine,  le  directeur  de  ces 
prêtres  d'élite,  le  premxier  savant  de  cet  lieureux 
monastère,  —  oui,  tout  cela,  si...  s'il  avait  seule- 
ment répondu  aux  aspirations  de  son  cœur,  il  y 
avait  trente  ans,  et  s'était  voué  là  à  une  vie  d'é- 
tude, . . 

Mais,  au  lieu  de  cela,  Jean  de  lyUgio  s'était 
consacré  à  secourir  sans  perdre  aucun  temps  les 
Pauvres  de  Lyon.  Il  s'était  arraché  à  la  fascina- 
tion de  l'étude  pour  faire,  des  tisserands,  des 
teinturiers  et  des  bateliers  de  I^yon,  des  hommes 
plus  purs  et  plus  heureux,  pour  faire  entrer  un 
peu  de  bien-être  et  de  joie  dans  leurs  foyers  et 
rendre  plus  facile  à  leurs  enfants  le  chemin  du 
ciel.  C'est  après  délibération,  les  yeux  ouverts, 
qu'il  avait  choisi  ainsi...  Il  avait  tourné  le  dos  à 
l'abbaye  de  Cornillon  et  s'était  fait  le  ministre  de 
Dieu  dans  les  pauvres  maisons  de  la  ville. . .     E)t 
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aujourd'hui,  voilà  qu'il  risque  sa  vie  en  retour- 
nant à  I^yon  pour  y  rendre  un  service  de  plus, 
tandis  qu'il  aurait  pu,  en  sa  qualité  de  doyen  de  la 
communauté,  présider  en  ce  moment  aux  funé- 
railles de  l'abbé  Ambrose  dans  les  heureux  murs 
de  l'abbaye... 

Si...  et  le  tableau  de  toute  une  moitié  de  sa 
vie  se  présenta  devant  ses  yeux.  Mais  à  Jean  de 
I^ugio  le  tableau  n'apporta  nul  regret,  car  il  avait 
choisi  comme  son  Dieu  le  lui  avait  commandé. 
Dans  le  calme  de  son  âme,  il  avait  prévu  ce  que 
la  chaleur  de  la  lutte  lui  fit  voir  quand  elle 
arriva  et  ce  qu'il  voyait  maintenant  en  regardant 
en  arrière.  Ses  prévisions,  les  événements  de 
l'heure  présente,  ses  regards  en  arrière,  tout  lui 
présentait  le  tableau  d'un  devoir  bravement  ac- 
compli. Jean  de  lyUgio  s'éloigna  donc  des  murs 
de  l'abbaye  sans  un  soupir  ni  une  larme... 

I^a  route  suivait  toujours  le  courant,  et  la  val- 
lée était  encore  tortueuse.  Ses  courbes  étaient 
pittoresques,  il  est  vrai,  mais  elles  rendaient  bien 
long  le  chemin  du  voyageur. 

Il  passa  devant  le  front  du  mont  Charvet,  laissa 
à  sa  gauche  le  village  de  Serrières,  et  arriva  plus 
tôt  qu'il  n'avait  osé  l'espérer  au  château  neuf  de 
Montferrand.     Prenant  soudainement  son  parti, 
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il  se  dirigea  vers  l'entrée  du  château  et,  n'y  trou- 
vant aucun  garde,  il  appela  un  petit  garçon  qu'il 
voyait  à  l' intérieur  et  lui  demanda  de  faire  venir 
un  concierge  ou  quelque  serviteur  de  la  maison 
du  baron. 

I^e  fait  est  qu'il  avait  soumis  le  noble  étalon 
gris  du  baron  de  Meximieux  à  toutes  sortes  d'al- 
lures en  lui  faisant  descendre  les  côtes  abruptes 
de  Saint-Rambert,  et  qu'il  devenait  douloureuse- 
ment clair  pour  lui  que  le  cheval  avait  fait  sa 
tâche  pour  ce  jour- là...  I^e  meunier  l'avait  peut- 
être  plus  pressé  qu'il  n'en  avait  eu  l'intention  ; 
quoi  qu'il  en  soit,  la  brave  bête  avait  fait  près  de 
dix  lieues  avec  un  court  repos  d'une  heure  seule- 
ment dans  l'écurie  de  Mark  de  Seyssel.  Pour 
réussir  dans  la  tâche  qu'on  lui  avait  assignée,  le 
prêtre  devait  avancer  plus  rapidement  qu'il  ne 
l'avait  fait  pendant  la  dernière  heure.  C'est  là  ce 
qui  le  décida  à  s'adresser  au  château  à  tout 
hasard. 

Sa  bruyante  sommation  mit  en  émoi  le  person- 
nel du  château,  et  ils  apparurent  tous  aux  portes 
et  dans  les  corridors  avec  cette  curiosité  qui,  de 
tout  temps,  fait  accourir  les  habitants  d'une 
maison  de  campagne  isolée  chaque  fois  qu'il  se 
présente  une  occasion  de  regarder  une  nouvelle 
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figure,  quelle  qu'elle  soit.  I<e  baron  de  Montfer- 
rand  lui-même  parut.  Il  n'avait  pas  le  costume 
qu'il  eût  mis  pour  aller  à  la  cour  du  roi  Philippe, 
ou  à  celle  de  l'empereur.  A  dire  vrai,  il  avait 
passé  la  matinée  à  surveiller  des  domestiques  en 
train  d'écorcher  et  de  dépecer  un  gros  sanglier 
qu'ils  avaient  rapporté  de  la  chasse  la  veille  ;  une 
occupation  très  peu  seigneuriale  avec  l'idée  que 
nous  nous  faisons  des  seigneurs,  mais  nullement 
rare  chez  les  barons  de  ce  temps-là.  Après  ce 
travail,  le  baron  avait  été  appelé  à  la  table  du  dî- 
ner, et  il  s'y  était  assis  sans  songer  le  moins  du 
monde  à  faire  sa  toilette  ni  à  changer  de  costume. 
Avant  la  fin  du  repas,  il  s'était  endormi  comme 
un  bienheureux  dans  sa  bonne  chaise  où  il  était 
assis  à  la  tête  de  la  table.  Il  fut  réveillé  de  son 
somme  par  l'agitation  des  domestiques  qui  ve- 
naient l'informer  qu'un  étranger  était  à  la  porte 
du  château.  ly' arrivée  d'un  étranger  un  jour  de 
décembre  était  un  événement  très  rare. 

Jean  de  lyUgio  était  déjà  en  conversation  avec 
le  concierge  et  le  sénéchal.  Il  fut  bien  aise  de 
voir  le  baron  s'approcher  de  lui.  Il  était  venu 
tête  nue  et  sans  aucun  autre  vêtement  pour  se 
protéger  du  froid  que  celui  qu'il  avait  porté  à 
table  ;  le  voyageur  le  reconnut  à  l'instant,  car  il 
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l'avait  vu  plusieurs  fois  en  descendant  et  remon- 
tant la  vallée,  et  il  avait  même  eu  avec  lui  des 
rapports  intimes  pendant  son  sacerdoce  de  plus 
de  trente  années...  Mais  le  baron,  qui  se  souciait 
peu  des  prêtres  et  ne  les  voyait  guère,  ne  soup- 
çonna pas  un  instant  que  le  robuste  cavalier  au- 
quel il  avait  à  faire  portait  une  tonsure,  ni  qu'il 
avait  dit  la  messe  au  château  et  levé  devant  lui  le 
saint  calice. . .  Il  salua  l' étranger  sans  trop  de  cé- 
rémonie, poliment  cependant,  et  l'invita  à  des- 
cendre de  cheval  et  à  se  reposer. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  courtoisie,  mon- 
sieur le  baron,  dit  Jean  de  Lugio,  mais  ma  mis- 
sion exige  que  je  me  hâte,  comme  vous  allez  l'en- 
tendre. Je  suis  appelé  à  Lyon  ce  soir-même,  et 
cela  pour  une  affaire  qui  ne  souffre  aucun  délai. 
J'avais  espéré  que  ce  cheval,  qui  appartient  aux 
écuries  de  Meximieux,  me  conduirait  jusqu'à  la 
ville  où  je  trouverai  un  cheval  frais,  mais  il  a 
épuisé  presque  toutes  ses  forces  et  n'ira  pas  vite, 
s'il  a  à  fournir  seul  cette  longue  carrière  jusqu'au 
bout.  C'est  pourquoi  je  me  suis  arrêté  ici  ;  ce 
n'est  donc  pas  votre  hospitalité  que  je  réclame, 
mais  votre  assistance...  Si  je  puis  vous  laisser  ce 
bon  cheval,  et  si  vous  voulez  bien  m'en  donner  un 
autre  pour  descendre  la  vallée,  je  vous  en  serai 
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très  reconnaissant  et  vous  aurez  les  bénédictions 
de  la  famille  où  l'on  a  besoin  de  moi. 

—  Vous  racontez  fort  bonnement  votre  his- 
toire, dit  le  baron  ;  et  avec  un  gros  juron  il  ajou- 
ta :  —  Si  je  donnais  des  chevaux  à  tous  les  vaga- 
bonds de  la  bande  de  Meximieux,  il  me  resterait 
peu  de  chevaux  à  donner. 

Sans  en  dire  davantage  et  sans  prendre  congé,  il 
tourna  le  dos  pour  rentrer  dans  sa  salle  à  manger. 

—  Pardonnez  -  moi,  monsieur,  insista  l'abbé 
sans  irritation  ni  précipitation  ;  je  n'appartiens 
pas  au  baron  de  Meximieux.  Je  n'appartiens  à 
personne.  On  m'a  fait  appeler  pour  remplir  une 
œuvre  de  charité,  parce  qu'un  certain  Jean  Valdo 
pense  que  je  puis  sauver  la  vie  de  son  enfant. 
Pour  la  sauver,  il  faut  que  je  sois  à  Lyon  ce  soir. 
Si  j'arrive  à  temps,  c'est  vous,  autant  que  moi, 
qui  aurez  rendu  ce  service. . . 

—  Si  je  donnais  des  chevaux  à  tous  les  men- 
diants qui  trouvent  bon  de  s'éloigner  de  Lyon,  il 
ne  me  resterait  guère  de  chevaux  à  donner,  dit 
le  baron. 

Comme  ces  hommes  qui  ne  trouvent  dans  leur 
tête  rien  à  dire,  il  avait  tant  joui  de  la  musique  de 
sa  réplique  qu'il  ne  put  se  refuser  le  plaisir  d'en 
essayer  l'effet  une  seconde  fois... 
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Mais  la  répétition  de  cette  insulte  donna  du 
courage  au  prêtre.  Un  homme  bien  résolu  ne  dit 
pas  deux  fois  la  même  chose.  Rarement  même 
il  parle  deux  fois. 

—  Je  ne  suis  pas  un  mendiant  de  I^yon,  ni  le 
serviteur  d'aucun  marchand  de  I^yon.  On  ne 
m'aime  pas  à  L^yon...  et  il  n'y  a  aucune  autre 
raison  que  celle  que  je  vous  ai  donnée  qui  me 
fasse  désirer  d'entrer  dans  la  ville.  Si  vous  aviez 
une  fille  mourante,  monsieur  le  baron,  et  que 
Jean  Valdo  pût  lui  envoyer  un  médecin,  vous  se- 
riez bien  heureux  qu'il  l'envoyât,  quand  même 
vous  ne  l'auriez  jamais  vu  et  que  vous  n'aimeriez 
ni  son  parti  ni  sa  ville. ..  Ne  voulez- vous  pas  faire 
pour  autrui  ce  que  vous  voudriez  qu'on  fît  pour 
vous?... 

Jean  de  I^ugio  avait  peut-être  gagné  sa  cause, 
mais  le  baron,  inspiré  par  cette  sotte  idée  qu'il 
devait  rester  ferme  en  présence  de  ses  serviteurs, 
s'efforçait  de  montrer  cette  fermeté  en  se  taisant, 
ce  qui  aurait  exaspéré  un  homme  moins  maître 
de  soi  que  ne  l'était  l'abbé. 

—  Comment  puis- je  savoir,  dit  Montferrand 
qui  restait  hésitant,  que  vous  êtes  ce  que  vous 
prétendez  être?...  Où  sont  vos  preuves?...  Si  je 
donnais  des  chevaux  à  tous  les  charlatans  qui 
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voyagent  entre  Amberieux  et  Saint- Rambert,  il 
ne  me  resterait  pas  un  cheval  à  donner. 

—  Je  n'ai  pas  de  preuves,  monsieur  :  un 
homme  qui,  pendant  quarante  ans,  allant  et 
venant  dans  cette  vallée,  a  toujours  dit  la  vérité, 
n'a  pas  à  prouver  qu'il  ne  ment  pas.  —  Kn 
parlant  ainsi,  il  ôta  son  chapeau  et  laissa  voir 
sa  tonsure.  —  Vous  avez  reçu  le  corps  du  Christ 
de  ces  mains,  monsieur  le  baron,  et  vous  savez 
que  cette  bouche  ne  vous  tromperait  pas...  Kt 
puis,  surveillant  son  homme  attentivement,  et 
ayant  remarqué  qu'au  nom  du  Sauveur  l'ex- 
pression de  sa  figure  avait  changé...,  il  ajouta 
avec  intention  et  à  demi-voix:  «C'est  pour 
l'amour  du  Christ  que  je  vous  demande  le 
meilleur  cheval  de  vos  écuries.  ï> 

—  Sellez  Chilpéric  !  sellez  Chilpéric  !  Pour- 
quoi restez-vous  là  à  bayer  aux  corneilles  et  à 
rire,  clowns  que  vous  êtes!...  Sellez  Chilpéric, 
vous  dis- je,  et  prenez  bon  soin  du  brave  cheval 
de  ce  monsieur.  —  Prenez  ma  main,  là,  là, 
allons...  Vous  êtes  raidi  par  le  voyage,  venez 
dans  la  salle  causer  avec  la  baronne.  Chilpéric 
ne  sera  pas  prêt  avant  quelques  minutes,  et  vous 
boirez  au  moins  un  verre  de  vin,  ne  fût-ce  que 
pour  montrer  que  vous  ne  me  gardez  pas  ran- 
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cune...  Nous  sommes  bourrus,  nous  autres 
barons  des  montagnes,  et  nous  parlons  sans 
réfléchir,  mais  en  vérité  j'aurais  été  plus  prompt 
à  vous  servir,  si  vous  m'en  aviez  sommé  «En 
Son  Nom.» 

Et  en  passant  le  seuil  de  la  porte,  il  fit  le  signe 
de  la  croix... 

Dans  le  milieu  où  ils  étaient,  en  présence  du 
monde  du  château,  le  baron  n'osa  pas  ques- 
tionner davantage  le  prêtre,  ni  lui  expliquer 
comment  il  avait  été  initié  dans  la  fraternité 
secrète,  dont  le  mot  d'ordre  avait  appel  à  son 
assistance.  Il  n'essaya  pas  même  de  concilier  le 
brutal  refus  de  sa  réception  avec  l'affectueuse 
sollicitude  qu'il  témoignait  maintenant.  —  Peut- 
être  est-il  heureux  pour  nous  tous  que  nous 
n'ayons  pas  à  nous  expliquer  nos  contradictions 
quand  nous  les  découvrons. . .  —  Il  invita  de 
nouveau  le  prêtre  à  se  rafraîchir  d'un  verre  de 
vin,  et  en  entrant  dans  la  salle,  il  appela  sa 
femme,  et  l'invita  à  venir  le  recevoir  avec  lui 
cordialement  et  sans  cérémonie. 

La  petite  femme  qui  s'avança,  courbée  par  le 
rhumatisme  plutôt  que  par  l'âge,  accueillit  le 
prêtre  avec  empressement  et  courtoisie,  et  toute 
la  distinction  qui  caractérise  la  noblesse. 
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Si  les  palefreniers  et  autres  serviteurs  du 
château,  ainsi  que  les  curieux  qui  se  trouvaient 
dans  la  cour,  n'avaient  pas  deviné  la  secrète 
raison  qui  avait  amené  le  baron  à  changer  si 
soudainement  de  résolution... la  baronne, qui  avait 
tout  vu  de  sa  fenêtre,  avait  compris  à  l'instant 
ce  qui  s'était  passé...  A  la  différence  du  baron  qui 
avait  eu  de  la  peine  à  reconnaître  Jean  de  I^ugio, 
elle  le  reconnut  aussitôt  qu'il  entra  dans  la  cham- 
bre. Mais  elle  savait  bien  que  sa  liberté,  et  peut- 
être  même  sa  vie,  était  en  péril  et  qu'il  fallait 
qu'il  quittât  le  château  sans  être  reconnu  des 
serviteurs.  Elle  le  traita  donc  comme  elle  eût 
traité  un  voyageur  quelconque,  ami  du  tisserand 
Ij'Onnais,  et  appelé  par  lui  en  toute  hâte  au 
chevet  de  sa  fille.  Elle  fit  sa  révérence,  s'avança 
pour  prendre  le  chapeau  du  voyageur,  l'invita  à 
s'asseoir  à  table  à  côté  de  son  mari,  et  de  sa 
propre  main  lui  servit  le  vin,  qu'elle  versa  dans 
la  coupe  richement  ciselée  que  le  baron  avait 
couru  chercher  pour  son  hôte. 

—  Je  vous  ai  entendu  parler  d'une  dame, 
d'une  fille  —  d'ime  fille  malade  —  n'avons-nous 
rien  parmi  nos  provisions  que  je  puisse  envoyer... 
Mais  le  prêtre  refusa  son  offre,  tout  en  la  re- 
merciant.    Ses  amis  de   Lyon  devaient  avoir  à 
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leur  portée  toutes  les  médecines  qui  pouvaient 
la  guérir,  si  rien  pouvait  la  guérir... 

—  Ah,  monsieur,  dit-elle,  puissiez-vous  être 
sou  sauveur  aujourd'hui  comme  vous  fûtes  un 
jour  le  mien  ! 

—  Vous  !  dit-il,  en  la  regardant  avec  étonne- 
ment  dans  ses  petits  j^eux  noirs  et  perçants  qui 
étincelaient  sous  des  sourcils  blancs  comme  neige, 
tout  comme  si  elle  avait  encore  seize  ans. 

—  Oui,  moi,  répéta-t-elle,  et  en  voj^ant  sa 
surprise,  qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler,  elle 
ne  put  s'empêcher  de  sourire,  tout  en  essuj-ant  à 
la  hâte  les  larmes  qui  remplissaient  ses  yeux... 
Ah  !  vous  ne  vous  en  souvenez  pas,  monsieur 
l'abbé.  Quelle  honte  pour  un  chevalier  d'oublier 
une  dame  dont  il  a  porté  les  couleurs!...  Un 
prêtre  peut- il  oublier  une  personne  qu'il  a  servie 
dans  un  moment  des  plus  critiques?  dit  la 
baronne,  tout  en  riant  de  l'embarras  où  elle  le 
tenait. 

—  Ah  !  madame,  vous  devez  comprendre  et 
pardonner  ce  que  font  de  nous  le  temps  et  l'exil. 
Qui  que  vous  soyez,  je  vois  bien  que  vous 
possédez  le  secret  de  rester  perpétuellement 
jeune;  moi,  j'ai  perdu  ce  secret  depuis  long- 
temps.    Lors  de  ma  dernière  visite  au  château 
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de  Montferrand,  il  y  a  bien  longtemps  de  ça... 
vous  n'étiez  pas  encore  ici. 

—  Chilpéric  sera  prêt  avant  que  vous  ayez 
deviné,  dit-elle,  et  comme  votre  mission  est  pres- 
sante, je  vais  éveiller  vos  souvenirs,  si  vous 
voulez  me  promettre  de  revenir  ici,  quand  cette 
mission  sera  terminée,  et  de  rester  au  château 
autant  de  semaines  que  vous  y  avez  passé  de 
minutes  cette  fois-ci.  Ne  vous  rappelez- vous 
par  le  jour  où  une  jeune  fille  avec  une  pèlerine 
écarlate,  et  une  jeune  fille  avec  une  pèlerine 
bleue,  et  une  jeune  fille  sans  aucune  pèlerine 
sortirent  de  la  maison  des  barons  de  Braine  et 
descendirent  la  rivière  en  bateau,  accompagnées 
de  deux  jeunes  écuyers  et  d'un  page  écervelé  ? 

—  Alix  de  Braine  !  Comment  ai -je  pu  l'ou- 
blier?... C'est  qu'il  est  aussi  étrange  pour  moi 
de  vous  voir  ici  que  d'y  être  moi-même.  Vous 
savez  peut-être  où  sont  les  quatre  autres?... 

—  Chilpéric  est  prêt,  monsieur  le  baron,  vint 
annoncer  le  groom. 

—  Chilpéric  est  prêt,  et  une  question  de  vie 
ou  de  mort  m'oblige  à  partir.  Chère  dame  Alix, 
vous  me  demandez  d'être  votre  hôte.  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  si  j'avais  bu  de  ce  vin,  vous 
partageriez   mon  excommunication  ;    que  si  je 
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dormais  sous  ce  toit,  vous  ne  pourriez  jamais 
plus  passer  le  seuil  d'une  église  ;  non  !  pas  même 
pour  y  être  portée  dans  votre  cercueil. . . 

—  Ne  le  sais- je  pas,  dit  la  courageuse  petite 
femme,  ne  sais- je  pas  que  vous  voyagez  pour 
l'amour  du  Christ?...  et  cependant  mon  mari  et 
moi  ne  vous  prions-nous  pas  de  venir  nous  revoir 
et  d'être  notre  hôte 

d  En  Son  Nom.» 

Kt  ils  se  séparèrent. 

I^e  baron  avait  déjà  quitté  la  salle  :  quand 
Jean  de  I/Ugio  fut  arrivé  dans  la  cour  et  qu'il 
allait  mettre  le  pied  dans  l'étrier,  il  fut  surpris 
d'y  voir  son  hôte  à  cheval,  qui  l'attendait  tout 
équippé,  et  armé  contre  les  rigueurs  de  l'hiver... 
Il  avait  jeté  sur  les  vêtements  déjà  lourds  qu'il 
portait  un  épais  manteau  en  peau  de  renard,  et 
avait  recouvert  ses  jambes  de  ses  grosses  bottes 
de  cavalier.  I^e  prêtre  remercia  son  hôte  de  sa 
courtoisie,  mais  refusa  de  lui  causer  ce  dérange- 
ment. Sa  compagnie  lui  ferait  beaucoup  de 
plaisir,  dit-il,  mais  vraiment  il  n'avait  pas  besoin 
de  protection. 

—  De  la  protection  !  oh  que  non  !  aussi  long- 
temps que  vous  êtes  sur  le  territoire  de  Mont- 
ferrand  ou  dans  ses  environs,  répondit  le  baron 
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avec  deux  ou  trois  jurons  intraduisibles,  que 
nous  ne  voudrions  pas  répéter  du  reste,  et  qui 
sortaient  sans  cesse  de  la  bouche  du  brave 
homme  comme  pour  ajouter  un  poids  à  ses 
discours. . .  Je  voudrais  bien  voir  le  braconnier  ou 
le  paysan  qui  oserait  se  permettre  d'être  grossier 
envers  un  voyageur  monté  sur  un  de  mes  che- 
vaux... Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  pour  vous 
protéger  que  je  vous  accompagne,  mais  pour 
m' entretenir  avec  vous.  Nous  sommes  bourrus, 
nous  autres  barons  des  montagnes,  comme  je 
le  disais  tout  à  l'heure,  mais  nous  ne  sommes  ni 
les  bouffons  ni  les  sots  que  les  gens  du  chapitre 
s'imaginent  que  nous  sommes.  Ce  Meximieux 
là-bas  a  essayé  de  me  prendre  mes  poissons  et 
a  envoyé  ses  faucons  à  la  chasse  de  mes  hérons 
une  douzaine  de  fois  ;  c'est  pour  cela  que  je  n'ai 
parlé  ni  à  lui  ni  aux  siens  pendant  les  quinze 
années  qui  ont  précédé  son  départ  pour  cette 
sotte  expédition  en  terre  sainte.  — Je  vous  de- 
mande pardon  de  l'appeler  ainsi...  —  Je  reconnais 
volontiers  que  Meximieux  n'est  ni  un  bouffon 
ni  un  sot,  et  si  j'avais  à  me  battre  avec  le  roi 
Saladin  ou  un  de  ses  émirs,  je  préférerais  avoir 
Meximieux  à  mes  côtés  qu'aucun  de  ces  mirli- 
flores  que  je  vis  le  jour  oii  le  pont  s'est  écroulé. 
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Nous  sommes  bourrus,  nous  autres,  je  le  répète 
encore.  Je  dis...  et  le  baron  essaya  de  reprendre 
le  fil  de  son  discours  qu'il  avait  perdu  depuis 
longtemps,  mais  il  n'y  réussit  qu'à  moitié.  Nous 
sommes  bourrus,  dis-je  ;  mais  quand  un  homme 
de  courage  et  de  cœur  comme  vous  vient  nous 
voir,  et  cela  arrive  trop  rarement...  nous  sommes 
heureux  d'apprendre  quelque  chose  de  ce  qu'il 
a  appris,  et  nous  sommes  prêts  à  répondre  à  ses 
questions,  s'il  en  a  à  nous  poser. 

—  Merci,  monsieur  le  baron,  mais  je  dois  vous 
dire,  comme  je  l'ai  dit  à  la  baronne  Alix,  qu'en 
m' assistant  dans  ce  voyage  vous  vous  placez 
vous-même  sous  le  ban.  J'ai  été  reconnu,  il  y 
a  moins  d'une  heure,  par  deux  moines  de 
l'abbaye  de  Cornillon,  deux  de  mes  vieux  et 
intimes  amis  ;  peut-être  ne  me  trahiront-ils  pas... 
mais  je  puis  être  dénoncé  par  le  premier  pêcheur 
ou  le  premier  berger  que  nous  rencontrerons,  car 
j'ai  trop  souvent  parcouru  cette  vallée  pour  ne 
pas  y  être  connu.  Il  n'est  pas  juste  que  je  vous 
expose,  après  la  bienveillance  que  vous  m'avez 
témoignée,  à  encourir  un  châtiment  qui  ne  pèse 
que  trop  lourdement  sur  moi... 

—  Au  diable  le  châtiment  !  dit  le  baron  avec 
un  nouveau  juron,  —  et  cette   fois  l'excellent 
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homme  ne  songea  pas  même  à  demander  pardon 
au  prêtre  des  libertés  de  sa  langue,  —  ce  n'est 
pas  une  bien  grande  punition  pour  un  baron  des 
montagnes  que  l'interdiction  d'entrer  dans  une 
église.  Il  y  a  déjà  longtemps  du  reste  que  je 
n'aie  dérangé  ces  messieurs...  Et  s'il  devait 
arriver  que  cette  vieille  carcasse  eût  à  pourrir  là 
où  elle  tombera,  au  pied  de  la  colline  ou  ailleurs, 
ce  ne  serait  après  tout  ni  plus  ni  moins  que  ce 
qui  est  arrivé  cet  hiver  même  à  beaucoup  de 
braves  garçons  qui  sont  partis  pour  cette  sotte 
entreprise  contre  les  Sarrasins...  A  vous  dire 
vrai,  monsieur,  c'est  de  cette  affaire  que  je  veux 
vous  parler,  de  votre  châtiment  comme  vous 
l'appelez,  et  de  ce  que  nous  devons  faire,  moi  et 
d'autres  braves  gens  qui  pensons  que  vous  et 
vos  amis  avez  raison,  et  que  toutes  ces  soutanes 
là-bas  dans  la  ville,  ces  mangeurs  de  soupes,  ces 
buveurs  de  vin,  ces  brûleurs  de  livres,  ces  sa- 
tellites du  diable,  ont  tous  tort. — C'est  avec 
beaucoup  de  difiBculté  qu'il  parvint  à  finir  cette 
longue  explication,  malgré  les  gros  jurons  qu'il 
appela  à  son  aide... 

Il  était  impossible  de  douter  de  sa  sincérité,  et 
il  se  sentait  excité  par  la  rapidité  vertigineuse 
avec  laquelle  les  deux  chevaux  qui  avaient  été 
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enfermés  dans  leur  écurie  pendant  deux  ott 
trois  jours  les  emportaient  à  travers  la 
plaine. 

—  Je  ne  sais  que  répondre,  dit  le  prêtre,  que 
cette  course  enragée  ne  secouait  pas  plus  sur  sa 
selle  qu'elle  ne  secouait  le  baron,  et  qui  chevau- 
chait comme  s'il  était  né  à  cheval.  Je  ne  puis 
pas  vous  dire  ce  que  vous  devez  faire...,  car  je 
sais  à  peine  moi-même  ce  qu'il  faut  que  je  fasse, 
si  ce  n'est  attendre...  J'attends  que  le  Seigneur 
nous  envoie  des  jours  meilleurs,  et  il  le  fera  à 
son  heure...  Pour  le  moment,  je  fais  jour  après 
jour  ce  que  je  trouve  à  faire  pour  l'amour  du 
Christ  et 

a  En  Son  Nom.» 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon  pour  vous,  monsieur 
l'abbé,  dit  l'autre  un  peu  calmé  par  la  modéra- 
tion de  ces  paroles..,,  tout  cela  est  bel  et  bon 
pour  vous,  qui  avez  quelque  chose  à  faire  pour 
l'amour  du  Christ.  De  quelque  côté  que  vous 
voyagiez,  tout  le  monde  a,  comme  ma  femme, 
une  histoire  ou  l'autre  à  raconter,  l'histoire 
d'une  guérison  que  vous  avez  opérée  ou  de  quel- 
que souffrance  que  vous  avez  soulagée  ;  mais 
pour  moi,  il  n'y  a  rien  de  semblable  à  faire...  Je 
n'ai  pas  tous  les  jours  l'occasion  de  faire  la  barbe 
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à  ces  damnés  coquins  jusque  dans  leurs  trous 
d'enfer,  en  donnant  un  cheval  de  mes  écuries 
à  un  des  hommes  qu'ils  pourchassent.  Plût  à 
Dieu  qu'il  en  fût  ainsi  !  —  et  la  rage  du  baron 
monta  à  un  tel  degré  que  son  discours  en  devint 
inintelligible... 

lyorsque  le  prêtre  recommença  à  le  comprendre, 
il  disait  : 

—  Si  cette  croisade  n'était  pas  une  damnée  bê- 
tise, bonne  tout  au  plus  à  égayer  les  contes  d'en- 
fants, le  clabaudage  des  boutiquiers  et  le  bavar- 
dage des  prêtres,  —  je  vous  demande  pardon, 
monsieur,  —  j'aurais  tout  quitté  pour  y  prendre 
part.  Je  puis  mettre  à  cheval  trente  hommes 
bien  équipés,  monsieur  le  prêtre.  Ils  ne  seraient 
pas  aussi  bien  montés  que  vous,  mais  aucun  d'eux 
n'aurait  sous  lui  une  monture  qui  ne  fût  meilleure 
que  celles  que  conduisait  ce  cochon  de  Mexi- 
mieux,  lorsqu'il  est  parti  pour  la  terre  sainte  à  la 
suite  de  l'archevêque.  Beaucoup  supérieure, 
ajouta-t-il  en  éclatant  de  rire,  à  cette  rosse  sur 
laquelle  j'ai  vu  l'archevêque  lui-même  trottiner 
hors  de  I^yon.  Je  vous  assure  que  j'aurais  été 
volontiers  à  cette  guerre,  s'il  y  avait  eu  dans  les 
armées  moins  d'évêques  et  plus  d'hommes  avec 
une  bonne  tête  sur  leurs  épaules. . .  Mais,  comme  je 
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le  disais  à  Alix  :  ceux  d'entre  eux  qui  ne  sont 
pas  des  coquins  sont  des  fous,  et  ceux  qui  ne  sont 
pas  des  fous  sont  des  coquins  ;  et  si  le  roi  Sala- 
din  les  avale  tous,  le  monde  n'en  ira  que  mieux... 
Ne  nous  occupons  pas  d'eux,  monsieur  l'abbé. 
Maintenant  que  l'archevêque  est  parti,  supposez 
que  quelques-uns  de  nous,  tels  que  Servette,  là- 
bas,  et  Blon,  et  probablement  Montluel,  —  les 
noms  importent  peu  —  supposez,  dis- je,  que  nous 
mettions  deux  cents  braves  en  selle,  et  que  nous 
prenions  avec  nous  autant  de  lanciers  armés  de 
solides  lances  de  frêne  ;  supposez  que  nous  arbo- 
rions une  croix  comme  celle-ci,  monsieur,  —  et  il 
traça  dans  l'air  la  croix  de  Malte  —  supposez  que 
nous  entrions  dans  Lyon  un  soir  au  clair  de  lune, 
en  proclamant  que  nous  sommes  venus  pour  l'a- 
mour du  Christ,  ne  croyez- vous  pas  que  beaucoup 
de  braves  tisserands,  de  portefaix,  de  bateliers  et 
d'autres  braves  garçons  se  joindraient  à  nous 
En  Son  Nom?... 

Et  quand  il  vit  que  le  prêtre  ne  répondait  pas, 
il  ajouta  : 

—  Je  vous  assure  que  nous  mettrions  en  dé- 
route leurs  sénéchaux  et  leurs  viguiers,  et  leurs 
courriers  et  leurs  freluquets  de  soldats  en  un  rien 
de  temps...    Nous  enfumerions  les  vieux  ventru^ 
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dans  leurs  cuisines  et  dans  leurs  réfectoires,  et 
nous  ramènerions  les  Pauvres  de  Lyon  chez  eux, 
dans  leurs  maisons,  à  la  maison  du  pain  et  à  la 
maison  de  Dieu,  aussi  vite  qu'ils  en  ont  été  chas- 
sés. . . 

Tout  cela  fut  dit  au  milieu  d'une  volée  de  gros 
jurons  qui  ajoutaient  à  l'incongruité  comique  de 
ce  que  disait  le  brave  homme. . . 

Si  Jean  de  I/Ugio  avait  été  un  ecclésiastique  et 
rien  de  plus,  il  aurait  dit  :  «  Ah  !  mon  ami,  celui 
qui  se  sert  de  l'épée  périra  par  l'épée...  »,  et  dans 
ce  cas  le  pauvre  baron,  qui  n'avait  jamais  tant 
parlé  de  sa  vie,  se  serait  retiré  dans  son  for  inté- 
rieur, en  maudissant  sa  folie  et  celle  de  son  com- 
pagnon, et  n'aurait  jamais  compris  pourquoi 
une  offre  qui  promettait  tant  avait  été  refusée. . . 
Mais  Jean  de  Lugio  n'était  pas  un  sot,  et  il  était 
plus  qu'un  ecclésiastique.  C'était  un  homme  de 
Dieu,  assurément,  et  il  montra  dans  cette  occasion 
comme  dans  bien  d'autres,  comme  pendant  toute 
sa  vie,  qu'il  savait  comment  transmettre  les  mes- 
sages de  Dieu  à  toutes  sortes  d'hommes... 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  monsieur  le  ba- 
ron, dit-il,  de  croire  que  ces  rois  et  ces  barons, 
ces  archevêques  et  ces  évêques,  que  tous  ces  pèle- 
rins partis  pour  la  ville  sainte,  n'y  arriveront  ja- 
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mais.  Vous  avez  peut-être  raison  de  croire  que 
s'ils  tuent  cinquante  mille  Sarrasins  et  brûlent  les 
habitations  de  cinquante  mille  autres,  ils  ne  don- 
neront pas  aux  Sarrasins  une  très  bonne  leçon  de 
l'amour  de  Dieu  et  du  fils  de  Dieu...  J&  crois  que 
vous  avez  raison,  sinon  j'aurais  aussi  accompagné 
mon  ancien  ami  l'aiclievêque  ;  mais  supposez  que 
nous  entrions  dans  I^yon  et  que  nous  en  chassions 
le  chapitre  comme  il  nous  en  a  chassés  ;  suppo- 
sez que  nous  volions  leurs  chevaux  comme  ils 
ont  volé  les  nôtres  :  tout  le  monde  aurait  alors  le 
droit  de  dire  plus  de  mal  des  Pauvres  de  Lyon 
qu'on  n'en  a  dit  jusqu'ici...  Non,  non!  monsieur, 
ajouta- t-il  après  un  moment  de  silence  ;  remet- 
tons-nous-en au  temps  et  au  bon  Dieu  qui  est  là- 
haut.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  que  cet  archevêque 
et  son  chapitre  prospèrent  longtemps  ;  pour  ce  qui 
me  regarde,  que  puis-je  demander  de  plus  qu'un 
ami  comme  celui  que  j'ai  trouvé  aujourd'hui?... 
Et  quant  à  vous,  que  pouvez- vous  demander  de 
plus  qu'un  château  comme  le  vôtre,  et  une 
femme  comme  dame  Alix?... 

Mais  le  baron  n'était  guère  disposé  à  renoncer 
aussi  facilement  à  un  projet  qui  lui  semblait  si 
plein  de  promesses...  Il  recommença  à  en  parler 
et  montra  même  à  son  ami  qu'il  avait  examiné  îa 
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situation  en  détail  :  il  savait  quel  était  le  nombre 
des  gardes  stationnés  aux  différentes  places,  et 
combien  des  meilleurs  soldats  étaient  en  Syrie 
avec  l'archevêque,  et  il  savait  que  ceux  qu'on 
avait  laissés  à  Lyon  étaient  très  mal  équipés. 

—  Autrefois,  dit-il,  le  comte  de  Forez  nous  se- 
rait tombé  sur  le  dos  ;  mais  à  présent,  qui  sait 
s'il  ne  nous  apporterait  pas  un  solide  appui?  Il 
n'y  a  personne  d'ici  à  Marseille  qui  fût  plus  con- 
tent que  lui  de  voir  ces  frelons  à  ventre  noir  enfu- 
niés  et  chassés  de  leurs  ruches. . . 

Le  prêtre  écouta  avec  courtoisie,  mais  sans  se 
rendre.  Au  contraire,  il  pensa  que  le  moment 
était  venu  de  parler  avec  quelque  autorité,  et  il 
dit  simplement  : 

—  Monsieur  le  baron,  je  vous  avertis  que  vous 
pensez  ce  qu'il  vous  est  défendu  de  penser...  S'il 
était  juste  de  faire  ce  que  vous  proposez,  vous  en 
auriez  été  avisé  avant  cette  heure  par  ceux  qui 
nous  conduisent.  Jusqu'à  ce  que  vous  et  moi 
nous  recevions  cette  information,  nous  devons 
laisser  tranquilles  les  moines,  les  prêtres  et  les 
évêques. 

Montferrand  se  tut.  Il  se  disait  —  peut-être 
ne  se  trompait-il  pas  —  que  les  Pauvres  de  Lyon 
avaient  quelque  part  un  conseil  et  un  maître... 
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plus  sage  que  lui,  qui  lui  donnerait  un  jour  le  si- 
gnal... et  qu'il  pourrait  alors  se  mettre  en  route 
sur  le  dos  de  Chilpéric  pour  envahir  I^yon  avec 
tous  les  hommes  qu'il  pourrait  équiper.  Le  baron 
n'avait  pas  encore  suËSsamment  appris  à  se  fier  à 
la  Providence  pour  comprendre  que  la  seule  auto- 
rité à  laquelle  Jean  de  Lugio  voulût  jamais  s'en 
remettre,  était  une  autorité  bien  supérieure  à 
celle  du  chapitre,  de  l'archevêque,  du  roi  et  du 
pape...  Un  peu  honteux,  il  abandonna  ce  sujet 
pour  en  revenir  à  l'éternelle  question  des  croisa- 
des :  —  Monsieur  l'abbé  croyait- il  que  les  soldats 
seraient  bientôt  de  retour?...  et  pensait-il  qu'ils 
trouveraient  les  forces  de  Saladin  si  faciles  à 
détruire  ?...  —  Il  lui  posa  toutes  les  questions  qui 
occupaient  en  ce  moment  tous  les  esprits.  Pen- 
dant tout  ce  temps-là,  quand  l'état  de  la  route 
ne  s'y  opposait  pas,  les  deux  chevaux  semblaient 
voler,  non  moins  que  l'avait  fait  Barbe-Noire  le 
matin  du  même  jour.  Ils  se  trouvèrent  bientôt 
dans  la  cour  du  château  de  Meximieûx.  Le 
cheval  de  Gautier  du  Moulin  était  là,  sellé  et 
bridé,  attendant  son  cavalier. 

—  Il  y  a  seize  ans  que  je  n'ai  pas  vu  l'intérieur 
de  cette  cour,  dit  Montferrand  en  sautant  à  bas 
de  son  cheval  et  en  s'essuyant  le  front.  Le  grand 
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arbre  là-bas  a  été  planté  depuis...  La  cour  telle 
que  je  me  la  rappelle,  mon  garçon,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  au  palefrenier  qui  tenait  le  cheval  de 
Gautier,  n'avait  pas  un  brin  de  verdure. 

L,e  domestique  salua,  et  dit  que  les  arbres  que 
le  baron  voyait  étaient  tous  plantés  quand  il  en- 
tra au  service  des  écuries  ;  mais  comme  monsieur 
le  baron  pouvait  le  voir,  ils  n'étaient  pas  très 
vieux... 

—  Seize  ans  !...  répéta  le  vieux  châtelain.  En- 
tendez-vous?... Il  y  a  eu  quinze  ans  à  la  Saint- 
Michel  que  j'ai  demandé  à  Meximieux  de  me  dé- 
dommager pour  les  poissons  qu'il  m' avait  pris,  et 
il  jura  qu'il  n'en  ferait  rien.  Je  ne  lui  ai  pas 
parlé  depuis  lors.  Il  est  maintenant  couché  là- 
bas  sous  quelque  figuier,  et  moi,  je  suis  ici  dans 
la  cour  de  son  château.  J'aurais  juré  ce  matin, 
monsieur,  que  tous  les  diables  de  l'enfer  ne  m'a- 
mèneraient pas  à  l'ombre  des  murs  de  Mexi- 
mieux, et  voyez  ce  que  vous  avez  fait... 

—  Ah  !  monsieur,  dit  l'autre  qui  était  déjà  en 
selle,  un  messager  du  ciel,  fût-ce  le  plus  humble, 
peut  faire  des  choses  que  les  diables  de  l'enfer  ne 
peuvent  pas  faire...  Et  maintenant,  monsieur  le 
baron,  au  revoir  !  présentez  à  madame  la  baronne 
les  respects  d'un  pauvre  prêtre,  et  quand  Mexi- 
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mieux  reviendra,  monsieur,  tâchez  de  remporter 
une  plus  grande  victoire  que  la  sienne...  Deman- 
dez-lui si,  pour  l'amour  du  Christ,  il  ne  veut  pas 
vous  dédommager  de  la  perte  de  vos  poissons,  et 
vous  verrez  ce  qu'un  pèlerin  comme  lui  vous  ré- 
pondra En  Son  Nom  ! 

Là-dessus,  il  donna  la  main  au  baron  et  s'éloi- 
gna. 

—  Le  roi  Philippe  n'a  jamais  eu  un  meilleur 
cavalier  à  son  service,  dit  le  baron,  et  je  me  de- 
mande combien  il  y  en  a  parmi  eux  qui  accom- 
plissent une  œuvre  aussi  noble  que  la  sienne... 

Gautier  du  Moulin  n'avait  pas  exagéré  le  mé- 
rite du  cheval  que  le  prêtre  montait,  et  le  cheval 
n'avait  jamais  eu  un  meilleur  cavalier.  De  Mexi- 
mieux  à  Lyon,  il  y  a  plus  de  sept  lieues  ;  mais  le 
voyageur  savait  que  c'était  de  beaucoup  la  partie 
du  chemin  la  plus  facile,  et,  grâce  à  Chilpéric  et 
au  baron,  il  lui  restait  une  bonne  moitié  du  temps 
qu'on  lui  avait  donné  pour  son  voyage.  Il  avait 
aussi  l'espoir  —  bien  fondé,  comme  on  le  verra, 
—  que  le  cheval  du  meunier  ne  serait  pas  sa  seule 
monture,  mais  qu'il  trouverait  à  Miribel  ou  à 
quelque  autre  village  sur  la  route,  un  cheval  frais 
envoyé  à  sa  rencontre  par  Jean  Valdo. 

Cette  confiance  le  fit  galoper  plus  vite  qu'il 
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n'eût  osé  le  faire,  s'il  avait  dû  faire  tout  le  reste 
de  sa  course  avec  le  même  cheval.  Il  arriva  bien- 
tôt, sans  aucune  aventure,  au  hameau  que  le 
meunier  avait  quitté  le  matin,  et  où  l'entreprise 
du  pauvre  Prinhac  s'était  terminée  si  prématuré- 
ment. En  entrant  dans  le  pauvre  village,  le  che- 
val se  mit  à  hennir  à  la  vue  de  quelques-uns  de 
ses  compagnons,  et  un  moment  après  le  prêtre 
aperçut  Prinhac  lui-même  qui  l'attendait  à  l'om- 
bre du  mur  de  la  cour  du  meunier. 

Le  tisserand  s'avança  vers  le  milieu  de  la  route 
au-devant  de  Jean  de  lyUgio,  et  fit  dans  l'air  avec 
sa  petite  baguette  de  saule  le  signe  mystique.  Le 
prêtre  arrêta  le  cheval,  qui  évidemment  savait 
qu'il  était  chez  lui.  Ces  deux  hommes  ne  s'é- 
taient jamais  vus...  Le  tisserand  demanda  avec 
empressement  s'il  était  le  médecin  tant  désiré,  et 
remercia  Dieu  du  fond  du  cœur  quand  il  sut  que, 
jusqu'ici  du  moins,  ses  efforts  n'avaient  pas  été 
perdus. 

—  Je  me  casserais  le  cou  dix  fois,  dit-il,  pour 
sauver  ma  jeune  maîtresse,  et  tous  les  tisserands 
et  autres  ouvriers  de  Jean  Valdo  en  feraient  au- 
tant... 

Il  dit  à  la  hâte  au  prêtre  qu'il  savait  peu  de 
chose  de  la  maladie  de  la  jeune  fille.    Il  lui  conta 
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les  aventures  de  son  voyage  et  le  triste  accident 
qui  l'avait  retardé. 

—  On  ne  m'a  pas  parlé  de  chevaux  frais, 
ajouta-t-il,  mais  je  les  ai  attendus  toute  la  jour- 
née. Vous  devriez  trouver  quelqu'un  à  Miribel, 
ou  tout  au  moins  la  première  fois  que  vous  tra- 
verserez la  rivière. 

Le  prêtre  lui  demanda  ce  qu'il  savait  de  la 
maladie  de  la  jeune  fille. 

—  Rien,  rien  !...  Je  sais  qu'elle  était  aussi  bien 
portante  qu'un  oiseau  au  coucher  du  soleil.  Je 
l'ai  vue  descendre  la  colline  en  chantant,  et  je  lui 
ai  parlé.  Je  ne  sais  rien  de  plus. . .  sinon  que  mon 
maître  est  venu  m 'éveiller  au  milieu  de  la  nuit  et 
me  demander  de  vous  porter  ce  message  pour 
l'amour  du  Christ.  Pardonnez-moi,  monsieur, 
mais  s'il  m'avait  demandé  de  le  faire  pour  l'amour 
de  mademoiselle  Félicie,  je  l'aurais  fait  tout  aussi 
volontiers. 

—  «  Si  tu  l'as  fait  pour  un  des  plus  petits,  tu 
l'as  fait  pour  moi,  »  —  dit  le  prêtre. 

Ht  peut-être  le  tisserand  estropié  comprit-il 
cette  réponse  indirecte...     Jean  de  lyUgio  ajouta  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  je  m'attarde,  mon  brave 
ami  ;  pour  être  d'aucun  secours,  il  faut  que  je 
parte  sur-le-champ.    Je  dirai  à  l'enfant  quel  mes- 
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sager  fidèle  elle  a  trouvé  en  vous.    Dieu  vous  bé- 
nisse !  adieu  !... 

Le  tisserand  ne  se  trompait  pas  en  croyant 
qu'un  cheval  attendrait  le  médecin  à  Miribel.  Un 
ouvrier  de  Jean  Valdo  était  là  avec  un  de  ses  che- 
vaux. —  ly' homme  ne  reconnut  pas  le  médecin  ni 
le  cheval  qu'il  montait.  Mais  il  ne  fut  pas  diffi- 
cile au  prêtre,  qui  cherchait  la  monture,  de  le  con- 
vaincre que  c'était  pour  lui  que  Cœur- Blanc  avait 
été  sellé.  ly' homme  avait  quitté  Lyon  deux 
heures  avant  midi.  Les  nouvelles  de  sa  jeune 
maîtresse  n'étaient  guère  encourageantes...  Elle 
n'était  pas  mieux,  il  en  était  sûr.  Le  médecin 
florentin  ne  l'avait  pas  quittée  de  toute  la  jour- 
née, non  plus  que  son  père  ni  sa  mère  :  il  était 
sûr  de  cela  aussi.  Ses  instructions  étaient  sim- 
plement d'attendre  le  prêtre  à  Miribel,  et  de  lui 
dire  de  monter  Cœur- Blanc  pendant  que  lui-même 
ramènerait  Barbe- Noire  aussi  vite  que  possible. 
Il  fallait  donc  que  l'abbé  continuât  à  chevaucher 
seul.  L'enfant  vivait  :  c'était  au  moins  une  bonne 
nouvelle  qui  l'encouragea  un  peu,  car  il  avait 
senti  toute  la  journée  cette  dépression  du  cœur 
que  tout  homme  éprouve,  quand  il  est  appelé  à 
lutter  avec  la  mort  après  que  tous  les  autres  ont 
échoué  dans  cette  bataille. . . 


CHAPITRE    VIII 

IvS    TROUBADOUR 

FRAICHEMENT  monté,  et  bien  monté,  le 
prêtre  dit  au  revoir  au  palefrenier,  et  com- 
mença la  dernière  étape  de  son  voyage  avec  ce 
sentiment  de  bien-être  que  l'homme  le  plus  fati- 
gué lui-même  éprouve  quand  il  approche  du 
terme  de  sa  route.  Hélas  !  ce  fut  encore  la  vieille 
histoire...  l'histoire  de  Prinhac  le  matin  de  ce 
jour.  Jean  de  I^ugio  devait  courir  plus  de  dan- 
gers pendant  cette  dernière  heure  qu'il  n'en 
avait  couru  depuis  le  commencement  de  son 
voyage. 

Il  avançait  rapidement  à  travers  les  champs  de 
la  vallée,  quand  il  rencontra  un  cavalier  venant 
de  la  ville,  monté  sur  un  animal  de  triste  mine  et 
vêtu  du  costume  voyant  et  bizarre  des  trouba- 
dours, ly' homme  salua  bonnement  et  amicale- 
ment, avec  trop  de  familiarité  peut-être.  Jean  de 
lyUgio,  absorbé  par  des  souvenirs  d'autrefois  que 
ce  jour  avait  ramenés  dans  son  esprit,  rendit  le 
salut  poliment  sans  trop  regarder  le  voyageur. 
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Le  troubadour  continuait  gaiement  sa  route, 
quand  il  arrêta  tout  à  coup  son  cheval,  se  re- 
tourna, considéra  le  prêtre  fort  attentivement,  fit 
ensuite  un  porte-voix  de  ses  deux  mains  et  le 
héla  en  disant  : 

—  Holà!  holà!   là-bas!...    Arrêtez  un  peu  !... 

S'arrêter  n'était  pas  ce  jour-là  dans  le  pro- 
gramme de  Jean  de  Lugio. . .  Il  entendit  fort  bien 
l'appel,  mais  il  ne  voyait  aucune  raison  de  s'ar- 
rêter sur  l'ordre  d'un  troubadour...  Il  ne  voulait 
cependant  pas  avoir  trop  l'air  de  l'éviter.  Il  ne  se 
retourna  donc  pas  et  n'éperonna  pas  non  plus  son 
cheval,  mais  le  laissa  aller  de  son  trot  léger  et  ra- 
pide. 

Le  troubadour  vit  qu'il  avait  hâte  de  dispa- 
raître et  n'en  cria  que  plus  fort  : 

—  Holà!  holà!  là-bas!...  Halte!  halte!... 
Le  cavalier  ne  fit  pas  mine  de  s'arrêter. 

L' étranger  cria  encore  une  fois,  mais  il  vit  bien 
que  r  autre  ne  ralentissait  pas  son  allure  le  moins 
du  monde  et  qu'il  n'était  déjà  plus  à  la  portée  de 
sa  voix. 

Le  troubadour,  en  grommelant  entre  ses  dents, 
regarda  avec  chagrin  le  soleil  couchant,  et  se  dé- 
cida aussitôt  à  poursuivre  le  fugitif  avec  la  misé- 
rable bête  qu'  il  avait  sous  lui,  —  un  bien  chétif 


KN    SON    NOM  Ï43 

coursier  à  mettre  aux  prises  avec  le  puissant 
Arabe  de  Jean  Valdo. 

Le  prêtre  ne  se  retourna  pas  une  seule  fois.  Il 
ne  fallait  pas  qu'il  se  montrât  inquiet.  Il  doutait 
du  reste  qu'il  fût  suivi,  mais,  en  tout  cas,  il  n'a- 
vait nulle  envie  de  se  laisser  rattraper. 

Il  arriva  à  l'endroit  où  la  route  montait  un  peu 
en  contournant  la  pente  d' une  colline  ;  là,  il  se 
sentait  à  l'abri  des  regards  qui  pouvaient  le  pour- 
suivre du  terrain  plat  qu'il  avait  laissé  derrière 
lui,  et  fit  prendre  à  son  cheval  un  galop  qui  dé- 
fiait toute  poursuite.  Du  train  dont  il  allait,  il 
se  serait  bientôt  trouvé  sur  les  rives  du  Rhône. 

Mais  non  !...  il  n'avait  pas  fait  un  mille  qu'il 
dut  ralentir  son  cheval  de  peur  que  la  rapidité  de 
son  allure  n'  éveillât  la  curiosité  des  désœuvrés  du 
petit  hameau  qui  se  présentait  devant  lui  au  tour- 
nant de  la  route.  Deux  ou  trois  chevaux  étaient 
attachés  à  l'extérieur  d'un  cabaret  ;  un  jeune 
garçon  semblait  veiller  sur  eux  et  quelques  oisifs 
étaient  groupés  tout  auprès.  Jean  de  Lugio  espéra 
pouvoir  passer  sans  attirer  l'attention... 

Mais  non!...  Tandis  qu'il  saluait  poliment  ce 
monde,  deux  hommes,  moitié  soldats,  moitié  gen- 
darmes, si  ce  terme  peut  s'appliquer  à  des  fonc- 
tionnaires qui  ont  depuis  longtemps  cessé  d'exis- 
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ter,  sortirent  de  la  taverne.  Ils  portaient  l'uni- 
forme des  gens  de  police  de  l'archevêque  et  du 
chapitre  de  Lyon. 

—  Pourquoi  tant  vous  presser,  mon  brave  ami  ? 
dit  celui  des  deux  qui  était  le  plus  ivre.  Pourquoi 
tant  vous  hâter  aujourd'hui?...  Descendez  et  ve- 
nez boire  quelque  chose  chez  Jean  Gravier  que 
voici.  Son  vin  est  mauvais,  le  plus  mauvais  que 
j'aie  jamais  bu,  mais  cela  vaut  mieux  que  pas  de 
vin  du  tout. . . 

Le  devoir  du  prêtre,  en  cet  instant,  n'était  ni 
de  prêcher,  ni  d'avertir  ces  gens  qu'ils  menaient 
mauvaise  vie,  ni  de  convertir  des  ivrognes,  mais 
uniquement  d'arriver  à  Lyon  avant  le  coucher 
du  soleil.  Il  ne  montra  aucun  signe  d'impatience; 
il  rit  ar  contraire  le  plus  naturellement  du  monde, 
et  dit  : 

—  Merci,  je  vous  suis  très  obligé.  Je  paierai 
volontiers  la  tournée  à  ceux  qui  me  feront  l'hon- 
neur de  boire  à  ma  santé  ;  mais  je  viens  seule- 
ment de  quitter  Miribel,  et  il  faut  que  je  sois  à 
Lyon  avant  le  coucher  du  soleil. 

—  Le  soleil  !...  que  le  soleil  aille  au  diable  !... 
dit  celui  qui  était  dans  les  vignes  du  Seigneur. 
Le  soleil  a  encore  deux  bonnes  heures  à  rester  au 
ciel,  et  avec  le  cheval  que  vous  avez  là,  vous  ver- 
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rez  la  garde  longtemps  avant  son  coucher.  Venez 
goûter  le  vin  rouge  de  Jean  Gravier. 

Le  prêtre  ne  voulut  pas  laisser  voir  son  inquié- 
tude ;  il  refusa  de  nouveau  et  proposa  de  faire 
apporter  devant  la  porte  du  cabaret  une  cruche 
de  vin  pour  toute  la  compagnie,  jugeant,  non 
sans  raison,  qu'il  ferait  bien  de  mettre  de  son  côté 
autant  de  ces  gens  qu'il  pourrait...  En  ce  mo- 
ment, un  autre  officier  sortit  de  la  taverne,  et, 
malheureusement  pour  le  prêtre,  il  était  beaucoup 
moins  ivre  que  son  compagnon.  Malheureuse- 
ment aussi,  il  n'  était  pas  un  mercenaire  étranger 
comme  les  autres,  mais  un  natif  de  I^yon  ;  aussi- 
tôt que  ses  yeux  tombèrent  sur  Jean  de  lyUgio,  il 
le  reconnut  ou  pensa  le  reconnaître,  et  lui  parla 
d'un  ton  très  différent  de  celui  de  ses  bruyants 
camarades.  Il  regardait  le  prêtre  avec  la  mé- 
fiance habituelle  aux  gens  de  son  métier,  alors 
comme  aujourd'hui,  toutes  les  fois  qu'ils  rencon- 
trent une  figure  étrangère  :  il  ne  le  quittait  pas 
des  yeux.  Dès  le  premier  coup  d'œil  qu'il  lui 
avait  donné,  il  s'était  mis  à  examiner  toute  sa 
personne  aussi  bien  que  son  cheval. 

—  Vous  voyagez  sur  un  des  chevaux  de  Jean 
Valdo,  dit-il  durement. 

—  Oui,  dit  le  prêtre,  Jean  Valdo  me  l' a  envoyé 
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par  un  de  ses  palefreniers.     J'ai  laissé  le  mien  à 
Miribel.    - 

—  Vous  êtes  donc  un  ami  de  Jean  Valdo  ? 

—  Je  suis  ami  d' un  de  ses  amis,  dit  le  prêtre 
bravement  et  sans  hésiter  ;  et  je  voudrais  arriver 
à  Lyon  à  temps  pour  assister,  chez  lui,  à  la  fête 
de  demain.  C'est  pourquoi  je  ne  puis  m' attar- 
der ici  avec  les  camarades.  Il  faut  que  je  paye 
la  tournée  et  que  je  parte. 

—  Pas  si  vite  !  dit  l'officier  ;  avez-vous  un  pas- 
seport à  montrer,  si  l'on  vous  en  demande  un  au 
pont  ?. . . 

—  Un  passeport  ?  non,  dit  le  prêtre  en  riant. 
J'en  avais  un,  il  y  a  des  années,  signé  par  le  vi- 
guier,  mais  il  y  a  longtemps  qu'il  s'est  usé  dans 
ma  poche  sans  qu'on  me  l'ait  jamais  demandé. 
Je  crois  que  le  viguier  ne  refusera  pas  de  laisser 
passer  un  ami  de  Jean  Valdo.  —  Quel  est  le  prix 
de  ma  tournée?  dit-il  d'un  air  pressé  au  cabare- 
tier.  —  Tous  les  passeports  du  monde  ne  me  ser- 
viront à  rien,  si  j  '  arrive  au  grand  pont  après  le 
coucher  du  soleil,  et  je  voudrais  y  être  avant  la 
foule... 

Le  cabaretier  prit  la  monnaie  que  le  prêtre  lui 
présentait,  et  celui-ci,  après  avoir  salué  ceux  qui 
l'entouraient,  fit  mine  de  vouloir  partir  ;   mais 
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l'officier,   qui  avait  bien  pris  sa  résolution,   l'ar- 
rêta... 

—  Pas  si  vite,  mon  ami  !...  Vous  savez  fort 
bien  que  j  '  ai  le  droit  de  vous  questionner,  et  vous 
ne  devez  pas  être  surpris  que  je  vous  soupçonne. 
Si  vous  voulez  faire  une  petite  promenade  ce  soir 
avec  moi  et  mes  amis  que  voici  au  château  de 
Meyzieux,  oii  nous  allons,  je  vous  promets  un 
aussi  bon  lit  que  celui  que  Jean  Valdo  vous  don- 
nerait. Vous  pourrez  alors  entrer  dans  I^j'on  avec 
nous  demain  matin,  et  faire  une  petite  visite  au 
viguier  avec  moi  avant  de  vous  rendre  à  votre 
dîner  de  Noël...  Ça  lui  donnera  l'occasion  de 
vous  remettre  un  autre  passeport  en  parchemin  ; 
et  je  suis  bien  sûr  qu'il  sera  heureux  de  le  faire, 
à  moins  qu'il  ne  désire  faire  plus  ample  connais- 
sance avec  vous. . . 

Là-dessus,  il  éclata  de  rire,  et  ses  deux  compa- 
gnons l'imitèrent.  Les  hommes  sont  toujours 
prêts  à  imiter  ceux  qui  les  commandent.  Jean  de 
Lugio  rit  avec  eux,  et  son  visage,  qu'il  savait 
composer,  ne  laissa  pas  voir  son  tourment.  Il  sa- 
vait que  les  minutes  étaient  précieuses  pour  lui. 
Mais  son  rire  ne  permit  à  personne  de  lire  dans  sa 
pensée. 

Quant  aux  paysans  et  à  l'hôtelier,  ils  étaient 
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trop  habitués  à  de  pareils  actes  de  la  part  de  ces 
tyrans  de  bas  étage  pour  en  être  surpris.  Jean  de 
I^ugio  savait  que,  bien  qu'il  eût  peut-être  leur 
sympathie,  ils  ne  lui  prêteraient  aucune  assistance 
s'il  opposait  la  moindre  résistance  à  ses  persécu- 
teurs. Avec  le  calme  dont  il  ne  s'était  jamais  dé- 
parti, il  se  contenta  de  rire,  et  dit  sans  hésiter,  ce 
qui  était  parfaitement  vrai  : 

I^e  viguier  est  un  de  mes  vieux  amis  et  il  se 
souviendra  très  bien  de  moi  ;  puis  il  ajouta  :  — 
supposé  que  je  vous  retrouve,  vous  et  vos  amis, 
quand  vous  entrerez  dans  la  ville  demain,  et  que 
nous  allions  alors  lui  faire  visite. . .  Je  vous  donne 
ma  main  pour  vous  assurer  que  je  serai  au  pont 
à  l'heure  que  vous  indiquerez,  et  il  tendit  sa 
main  dégantée. 

—  Non,  dit  r  autre,  durement  et  fermement  ; 
nous  ne  sommes  pas  assez  fous  pour  prendre  la 
main  des  gens,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  y 
mettre  les  menottes. . .  Vous  viendrez  à  Meyzieux 
avec  nous  dans  une  demi-heure.  En  attendant, 
vous  pouvez  entrer  dans  la  maison  et  boire  avec 
nous,  ou  vous  pouvez  rester  ici  dehors  et  geler, 
comme  il  vous  plaira.  Michel,  Antoine,  ayez 
l'œil  sur  lui,  et  prenez  garde  qu'il  ne  s'é- 
chappe. 
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Et  il  tourna  le  dos  pour  rentrer  dans  la 
taverne.  I^e  prêtre  cependant  n'opposa  aucune 
résistance.  Au  contraire,  il  descendit  aussitôt  de 
cheval  et  se  mit  à  chercher  quelque  chose  qui 
était  entré  dans  l'un  des  fers  du  noble  animal 
sur  lequel  il  chevauchait. 

A  cet  instant  l'attention  de  tous  fut  attirée  par 
l'entrée  en  scène  d'un  nouveau  venu.  I^e  har- 
gneux officier  lui-même  s' arrêta  sur  les  marches 
du  cabaret,  quand  il  entendit  la  voix  claire  et 
résonnante  du  troubadour  qui  arrivait  en  chan- 
tant : 

Qui  veut  entendre  aujourd'hui 
Le  vieux  récit  des  amours, 
Fraîches  et  jeunes  toujours, 
De  deux  beaux  et  chers  enfants  ? 

C'était  la  voix  claire  et  pure  d'un  ténor.  Iv'air 
de  sa  chanson  était  gai  sans  que  la  mesure  en  fût 
rapide.  Il  articulait  parfaitement  et  son  débit 
était  admirable.  — I^a  pauvre  bête  qu'il  montait 
arriva  essoufflée  au  milieu  de  la  foule,  les  flancs 
mouillés  et  sales;  le  troubadour  avec  une  satisfac- 
tion non  déguisée  sauta  de  son  dos  et  jeta  la 
bride  à  un  garçon  d'écurie. 

—  Votre  serviteur,  messieurs,  votre  serviteur  ; 
n'y  a-t-il  pas  d'amateurs  de  la  gaie  science  dans 
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l'honorable  compagnie?  —  Et  de  sa  voix  claire 
et  puissante  il  se  remit  à  chanter  : 

Qui  veut  entendre  aujourd'hui 
Le  vieux  récit  des  amours, 
Fraîches  et  jeunes  toujours, 
D'Aucassin  et  de  Nicolette, 
Rossignolet  et  fauvette  ? 

—  Un  beau  chant,  et  une  histoire  qui  vous 
fera  rire  et  pleurer  tout  ensemble,  messieurs. 
Voulez- vous  écouter  la  joyeuse  histoire,  ou  bien 
est-elle  trop  gaie  pour  vous  ?  Nous  ne  sommes 
pas  toujours  gais,  nous  troubadours...;  nous 
avons  des  pères  et  des  mères,  des  sœurs  et  des 
frères  comme  chacun  de  vous,  et  nous  devons 
quelquefois,  comme  vous,  coucher  nos  petits 
enfants  sous  la  terre...  —  Tout  cela  fut  dit  d'un 
ton  sérieux  et  ému.  —  Nous  aimons  le  bon  Dieu, 
comme  vous  l'aimez,  et  nous  savons  raconter  les 
histoires  des  saints  et  des  prophètes  :  que  Dieu 
nous  bénisse  tous  pendant  que  nous  les  célébrons. 
—  Ht  puis,  d'une  voix  moins  haute  et  avec  un 
sentiment  tout  différent,  il  chanta  lentement, 
presqu'en  pleurant,  semblait-il  : 

—  Pour  l'amour  du  Christ,  je  suis  venu  le  long 
des  chemins,  et  ce  que  je  vais  vous  chanter,  je  le 
chante  «  Kn  Son  Nom.» 
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Il  est  à  peine  besoin  de  dire  qne  Jean  de  I/Ugio 
comprit  ce  qu'il  lui  faisait  entendre,  et  que 
c'était  un  ami  qu'il  avait  évité  aussi  étourdi- 
ment...  La  pauvre  bête  devant  lui  était  encore 
pantelante  des  efforts  que  le  cavalier  avait  fait 
pour  rattraper  Cœur-Blanc  avant  qu'il  arrivât 
au  piège  dans  lequel  le  prêtre  était  tombé. . .  Le 
chanteur,  comme  on  sait,  n'y  avait  pas  réussi. 
Il  avait  néanmoins  continué  bravement  sa  course, 
et  s'était  jeté  lui-même  dans  le  piège...  Kt  par 
son  petit  bout  de  chanson  il  s'était  révélé  à 
l'autre  comme  un  ami,  un  ami  sur  lequel  il 
pouvait  compter  au  milieu  de  ces  spectateurs 
indifférents  et  de  ces  ennemis  déclarés...  Jean 
de  Lugio  n'osa  pas  répondre,  même  par  un  coup 
d'œil,  mais  le  chanteur  n'avait  pas  besoin  d'une 
réponse  et  n'attendait  aucun  coup  d'œil.  Il  se 
mit  à  fredonner  ses  airs,  comme  font  les  gens  de 
sa  profession,  au  milieu  de  toute  la  compagnie 
assise  dans  la  chambre  unique  du  cabaret. 

Puis  il  parla  :  a  Je  sais  aussi,  dit-il,  la  nouvelle 
romance  qui  a  mérité  la  Violette d' Or V Q.n  passé...» 

Dans  une  petite  prairie,  riante  et  que  j'aime  à  regarder, 
pousse  une  fleur  que  je  connais  bien...  dans  un  peu  de 
fumier.  Et  quand  vient  à  régner  le  gai  printemps,  la 
fleur  en  sa  jeunesse  prend  bonne  nourriture... 
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Sa  voix  claire  et  résonnante  était  vraiment 
triomphante.     Mais  il  s'arrêta  et  dit  : 

—  Mon  garçon,  apportez-moi  ma  petite  guitare; 
si  je  dois  chanter  pour  ces  messieurs,  il  faut  aussi 
que  je  joue  pour  eux.  Dites-moi  ce  que  vous 
voulez,  messieurs  !... 

—  Donnez-nous,  dit  Jean  de  I/Ugio  bravement, 
la  chanson  que  vous  chantez  pour  l'amour  du 
Christ  et  En  Son  Nom,  commençant  ainsi  à  se 
mettre  en  relation  avec  le  troubadour. 

I^e  chef  des  gendarmes  se  tourna  vers  le  prison- 
nier avec  un  rire  franchement  moqueur. 

—  Ainsi,  dit-il,  nous  faisons  le  saint,  n'est-ce 
pas?...  C'est  une  vieille  ruse  qui  ne  prend  pas 
chez  des  gens  comme  nous,  monsieur  l'ami  de 
l'ami...  Troubadour!  chantez  une  de  vos  chan- 
sons d'amour  ! 

—  Au  diable  les  chansons  d'amour!  dit  le  caba- 
retier  ;  les  filles  ici  disent  qu'  elles  ont  entendu 
l'histoire  de  Nicolette  et  d'Aucassin  à  en  être  fa- 
tiguées. Elles  veulent  la  nouvelle  chanson,  la 
chanson  de  La  Violette.  Pouvez- vous  la  leur  ap- 
prendre, monsieur  le  troubadour?... 

—  Je  puis  la  chanter,  et  je  puis  aussi  l'ensei- 
gner à  des  élèves  aussi  intelligentes  que  made- 
moiselle Anne,   dit  le  chanteur  en  se  levant  et  en 
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saluant  une  jeune  fille  qui  entrait  dans  la  cham- 
bre, un  peu  timidement,  avec  une  ou  deux  de  ses 
compagnes  du  village.  I^e  troubadour,  avec  une 
certaine  autorité,  leur  fit  faire  place  auprès  de 
lui,  et,  après  avoir  essayé  sa  guitare  une  ou  deux 
fois,  il  se  mit  à  chanter  : 

LA   VIOLETTE   D'OR 

Dans  une  petite  prairie,  riante  et  que  j'aime  à  regar- 
der, pousse  une  fleur  que  je  connais  bien...  dans  un  peu 
de  fumier.  Et  quand  vient  à  régner  le  gai  printemps,  la 
fleur  en  sa  jeunesse  prend  une  bonne  nourriture. ...  Et 
puis  après,  elle,  faible  et  tendre  encore,  le  vent  qui  vente 

toujours,  la  couche  sur  le  sol Et  puis,  bientôt  vient 

le  froid  des  mauvais  jours,  qui  lui  ôte  la  vie  et  la  fait  re- 
tourner au  fumier,  berceau  de  son  enfance 

La  belle  prairie  oh  naquit  la  petite  fleur,  c'est  le  monde 
trompeur  où  nous  vivons,  qui  nous  abuse  et  nous  enlève 

la  lumière  de  vie Et  nous  perdons  la  vraie  voie  et 

passons  nos  jours  dans  les  faux  plaisirs  sans  nous  retour- 
ner jamais  vers  le  lieu  d'où  nous  venons. ...  Et  pour 
cela,  abandonnés  de  Dieu,  nous  sommes  livrés  à  la  souf- 
rance  qui  nous  mène  au  tombeau. 

Et  la  fleur  de  la  prairie,  c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  nous 
tous,  qui,  à  notre  arrivée  en  ce  monde,  y  trouvons  de 

prime-abord  bonne  et  fortifiante  nourriture jusqu'au 

jour  où  l'esprit  du  mal  nous  pousse  aux  péchés. — Comme 
il  a  mis  la  jolie  fleur  dans  la  prairie,  Dieu  a  mis  au-dessus 
de  nos  têtes  la  voûte  azurée  avec  son  soleil  brillant  — 
image  du  paradis Bien  fou  est  celui  qui  se  livre  au 
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démon  de  l'orgueil.    Son  âme  sera  triste  quand  elle  quit- 
tera la  terre. 

Le  fumier  d'où  naît  la  fleur,  c'est  le  limon  duquel  na- 
quit Adam,  qui  engendra  les  premiers  pères  de  notre 
chétive  existence. ...  Et  nous,  avec  grand  labeur  et  au 
milieu  des  souffrances,  nous  courons  par  les  hauts  pics  et 
les  profondes  vallées  à  la  recherche  des  aliments  de  notre 
vie....  Et  lorsque  nous  mourons,  tout  notre  avoir  nous 
quitte  et  nous  descendons  tout  nus  dans  la  tombe. 

Le  vent  cruel  qui  souffle  sur  la  fleur  et  la  couche  dans 
le  fumier,  c'est  l'avarice,  et  cette  convoitise  insatiable  qui 
nous  induit  à  tromper  les  hommes  et  nous  fait  vivre  sans 
honneur.  Pour  cela,  le  méchant  esprit  s'empare  de  nous 
et  nous  tient  en  son  pouvoir.  Et  le  froid  qui  vient  tuer 
la  petite  fleur,  je  dis  que  c'est  l'impitoyable  mort,  qui 
triomphe  à  la  fin  et  nous  porte  dans  la  vile  demeure  du 
cimetière. ... 

Les  jeunes  filles  balançaient  la  tête  en  mesure, 
et  cette  occupation  les  intéressait  peut-être  plus 
que  les  paroles  de  la  romance.  Quant  au  chef 
des  gendarmes,  il  exprima  du  dédain  pour  le 
chanteur  et  sa  chanson  : 

—  Apportez-lui  du  vin,  Jean  ;  mouillez-lui  son 
sifflet  !...  Un  tas  de  bêtises  î...  Est-ce  là  ce  qu'il 
a  de  mieux  à  nous  chanter  ?. . .  Donnez-lui  du  vin 
et  donnez-m'en  aussi  !...  Donnez-en  à  tout  le 
monde  !...  Monsieur  l'ami  de  l'ami  de  l'ami,  pre- 
nez du  vin  pour  montrer  que  vous  n'êtes  pas  ran- 
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cunier...  Mesdemoiselles,  buvez  du  vin  !...  Que 
tout  le  monde  boive,  et  qu'il  nous  conte  ensuite 
son  histoire  d'amour  !... 

Après  beaucoup  d'agitation  et  de  remue-mé- 
nage pour  remettre  en  place  tout  ce  monde,  et 
tout  l'embarras  qu'on  eut  à  servir  le  vin  à  tant  de 
gens,  les  ordres  arbitraires  du  chef  des  gendarmes 
furent  exécutés.  Le  troubadour,  pendant  ce 
temps-là,  glissait  le  dos  de  sa  main  sur  sa  guitare, 
l'accordait,  pinçait  ses  cordes  et  esseyait  quelques 
passages  de  l'air  qu'il  allait  jouer.  Quand  le  ca- 
pitaine signifia  enfin  que  tout  le  monde  était  prêt, 
il  reprit  le  chant  qui  avait  d'abord  attiré  leur  at- 
tention. 

Qui  veut  entendre  aujourd'hui 
Le  vieux  récit  des  amours, 
Fraîches  et  jeunes  toujours. 
De  deux  beaux  et  chers  enfants, 
Aucassin  et  Nicolette, 
Rossignolet  et  fauvette  ? 
Nous  allons  chanter  ici 
Les  misères  qu'il  souffrit 
Et  les  prouesses  qu'il  fit 
Pour  sa  mie  au  clair  visage. 
Il  n'est  homme  si  chagrin, 
Si  marmiteux,  si  malade, 
Qui  ne  soit  ragaillardi 
Par  cette  histoire  amoureuse, 
Tant  douce  elle  est. 
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HISTOIRE 

DE 

NICOI.ETTE  ET  D'AUCASSIN 

«  Il  faut  savoir,  mesdames  et  messieurs,  que  le 
comte  Bougars  de  Valence  résolut  de  faire  la 
guerre  au  comte  Garin  de  Beaucaire.  Et  la 
guerre  fut  si  rude  que  le  comte  ne  laissait  pas 
passer  un  jour  sans  venir  assaillir  les  murs  et  les 
barrières  de  la  ville  avec  cent  chevaliers  et  dix 
mille  hommes  d'armes,  à  pied  et  à  cheval,  les- 
quels brûlaient  les  maisons,  volaient  les  moutons 
et  tuaient  le  plus  de  monde  qu'ils  pouvaient. 

»  Le  comte  Garin  de  Beaucaire  était  alors  très 
vieux  et  fort  cassé.  Il  avait  mal  vécu,  ce  comte 
de  Beaucaire  ;  et  le  vieux  misérable  n'avait  d'au- 
tre héritier  qu'un  fils  unique  qui  avait  nom  Au- 

CASSIN. 

ï>  Aucassin  était  aimable  et  beau.  Il  était 
grand  et  bien  fait  ;  ses  jambes,  ses  pieds,  son 
corps,  ses  bras,  tout  était  parfait.  Ses  cheveux 
étaient  blonds  et  un  peu  bouclés  ;  ses  yeux 
étaient  comme  de  la  fourrure  grise,  car  leur  cou- 
leur était  un  mélange  d'argent  et  de  bleu,  et  ils 
riaient  quand  il  regardait.  Son  nez  était  grand 
et  bien   planté.     Son  visage  parlait  et  attirait. 
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Enfin,  tout  plaisait  et  rien  ne  déplaisait  dans  vSa 
personne.  Mais  ce  jeune  homme  était  si  complè- 
tement dompté  par  l'amour,  —  qui  dompte  tout 
le  monde  —  qu'il  ne  voulait  s'occuper  de  rien 
d'autre.  Il  ne  voulait  pas  être  chevalier,  ne  vou- 
lait pas  porter  les  armes,  ne  voulait  pas  aller  au 
tournoi  ;  en  un  mot,  il  ne  voulait  rien  faire  de  ce 
qu'il  aurait  dû  faire... 

»  Son  père  en  était  très  tourmenté,  et  il  lui  dit 
un  matin  : 

»  —  Mon  fils,  prends  tes  armes,  monte  à  che- 
val, défends  ton  pays,  sois  le  protecteur  de  ton 
peuple!...  S'ils  te  voient  au  milieu  d'eux,  cela 
leur  donnera  plus  de  courage  ;  ils  se  battront 
mieux  pour  défendre  leurs  vies  et  leurs  toits, 
pour  ta  terre  et  la  mienne. 

'  »  —  Mon  père,  dit  Aucassin,  pourquoi  me 
dites-vous  cela  ?. . .  Que  Dieu  n'exauce  jamais  mes 
prières  si  je  monte  à  cheval,  ou  si  je  vais  au  tour- 
noi ou  à  la  guerre  avant  que  vous  m'ayez  donné 
Nicolette,  ma  mignonne,  ma  douce  amie  que 
j'aime  si  tendrement... 

»  ■ —  Mon  fils,  dit  le  père,  cela  ne  peut  pas 
être...  Renonce  à  jamais  à  tes  rêves  sur  cette 
captive  que  les  Sarrasins  ont  amenée  d'une  terre 
étrangère  et  qu'ils  ont  vendue  au  vicomte.    Il  l'a 


l6o  EN    SON    NOM 

élevée,  il  l'a  fait  baptiser  et  elle  est  sa  filleule. 
Un  jour,  il  la  donnera  à  quelque  brave  soldat  qui 
vit  de  son  épée  et  qui  la  nourrira.  Mais  toi,  mon 
fils,  quand  le  temps  viendra  où  tu  voudras  te  ma- 
rier, je  te  donnerai  la  fille  d'un  roi,  ou  au  moins 
la  fille  d'un  comte...  Il  n'}^  a  pas,  dans  toute  la 
Provence,  un  homme  si  riche  qu'il  ne  te  donne 
volontiers  sa  fille  en  mariage,  si  tu  le  désires. 
y>  Ainsi  parla  le  vieillard.  Aucassin  répliqua  : 
»  —  Kélas  !  mon  père,  il  n'y  a  pas  au  monde 
de  principauté  qui  ne  se  sentît  honorée,  si  ma  mi- 
gnonne Nicolette,  mon  doux  amour,  allait  y  ré- 
gner...  Si  elle  était  reine  de  France  ou  d'Angle- 
terre, si  elle  était  impératrice  d'Allemagne  ou  de 
Grèce,  elle  ne  serait  pas  plus  élégante,  ni  plus 
gracieuse,  ni  plus  aimable,  ni  plus  angélique...» 

A  cet  endroit  de  son  récit,  le  troubadour  fit 
signe  à  la  jeune  fille  qu'il  avait  appelée  made- 
moiselle Anne,  laquelle  connaissait  la  musique  et 
les  paroles  de  la  petite  romance.  Une  des  filles 
du  village  se  joignit  à  elle  et,  formant  ainsi  un 
trio,  ils  se  mirent  à  chanter  : 

«  Aucassin  n'a  pas  de  cesse 
Que  son  père  ne  lui  laisse 
Nicolette  la  bien  faite. 
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Lors,  sa  mère  le  menace  : 

—  Ah  !  faible,  que  veux-tu  faire  ! 

—  Nicolette  est  cointe  et  gaie. . . . 

—  Nicolette  est  une  esclave  I. . . . 
Puisque  femme  tu  veux  prendre, 
Prends  femme  de  haut  lignage. . . . 

—  Mère,  je  ne  puis  le  faire. . . . 
Nicolette  est  débonnaire  ; 

Son  corps  gent,  son  clair  visage 
Sont  les  maîtres  de  mon  cœur. 
Il  faut  que  son  amour  j'aie, 
Car  trop  est  douce  !  > 

I^e  commandant  de  l'escouade  de  police  avait 
bien  compris  tout  le  pouvoir  que  devaient  avoir 
l'imagination,  le  sentiment  et  la  religion  sur  une 
assemblée  comme  celle  qui  se  trouvait  dans  le  ca- 
baret. Pendant  le  récit  de  la  petite  histoire  d'a- 
mour et  les  chants  du  troubadour,  la  foule  des 
flâneurs,  qui  était  restée  dehors,  fit  irruption  par 
la  grande  porte  du  cabaret.  I^es  palefreniers 
qu'on  avait  laissés  près  des  chevaux  s'arran- 
gèrent de  manière  à  ce  qu'un  seul  d'entre  eux  les 
prît  tous  sous  sa  garde  ;  et  celui-là,  en  voyant  ce 
qui  se  passait,  se  mit  à  lier  toutes  les  brides 
ensemble  et  à  les  attacher  à  un  licou  au  coin  de 
la  maison,  et  suivit  ses  camarades. 

D'un  autre  bâtiment,  qui  servait  de  cuisine, 
arrivèrent  encore  deux  on  trois  jeunes  femmes, 
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plus  âgées  qu'Anne  et  ses  compagnes,  auxquelles 
aussi  on  fit  place  sur  un  des  bancs.  Ce  fut  une 
interruption,  mais,  aussitôt  que  les  femmes 
furent  assises,  le  troubadour  continua  : 

«  Quand  le  comte  Garin  de  Beaucaire  vit  qu'  il 
ne  pouvait  arracher  Nicolette  du  cœur  d'Au- 
cassin,  il  alla  trouver  le  vicomte,  qui  était  son 
vassal,  et  lui  dit  : 

«  —  Monsieur  le  vicomte,  il  faut  que  nous  nous 
débarrassions  de  votre  filleule  Nicolette...  Mau- 
dit soit  le  pays  où  elle  est  née,  car  elle  m'enlève 
mon  Aucassin,  qui  devrait  être  chevalier,  et  qui 
refuse  de  faire  ce  qu'il  devrait  faire.  Et  si  je 
puis  l'attraper,  je  la  brûlerai  sur  un  bûcher  et  je 
vous  brûlerai  aussi... 

a.  —  Monsieur  le  comte,  répliqua  le  vicomte,  je 
suis  bien  marri  de  ce  qui  est  arrivé,  mais  ce  n'est 
pas  ma  faute.  J'ai  acheté  Nicolette  de  mon 
argent  ;  je  l'ai  élevée,  je  l'ai  fait  baptiser  et  elle 
est  ma  filleule.  Je  voulais  la  marier  à  un  beau 
jeune  homme  de  ma  maison,  qui  lui  aurait  volon- 
tiers gagné  son  pain,  —  ce  qui  est  plus  que  votre 
fils  Aucassin  ne  pourrait  faire.  —  Mais,  puisque 
telle  est  votre  volonté  et  votre  bon  plaisir..., 
j'enverrai  ma  filleule  dans  un  pays  lointain,  où 
Aucassin  ne  la  verra  plus  jamais...» 
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I^e  petit  auditoire  du  troubadour  peu  habitué 
à  des  sensations  de  cette  espèce,  et  dont  un  bon 
nombre  étaient  aussi  sensibles  que  des  enfants 
au  charme  d'une  histoire  bien  racontée,  se  pres- 
sait de  plus  en  plus  autour  de  lui. 

Avec  le  plus  rare  des  dons,  et  celui  qui 
s'acquiert  le  moins  par  l'étude,  le  troubadour 
leur  parlait  sur  un  ton  de  causerie  familière. 
Ses  yeux  qu'il  promenait  sur  tout  son  auditoire 
rencontraient  bien  des  visages  sympathiques  qui 
encourageaient  à  la  fois  son  éloquence  et  la 
familiarité  de  sa  causerie...  A  la  fin,  quand  il  ne 
douta  plus  que  dans  la  confusion  qui  avait 
accompagné  l'entrée  des  femmes,  Jean  de  Lugio 
n'eût  quitté  le  siège  qu'il  occupait  derrière  la 
porte  intérieure  du  cabaret,  et  qu'il  ne  fût  sorti 
de  la  chambre  sans  avoir  été  remarqué...,  son 
regard  s'adressa  directement  au  capitaine. 

Et  il  continua  l'histoire  gardant  toujours  le 
ton  d'une  causerie  familière  : 

a  —  Ne  manquez  pas  de  le  faire,  cria  le  comte 
Garin  au  vicomte,  sinon  de  grands  malheurs  vous 
arriveront... 

«  En  parlant  ainsi,  il  quitta  son  vassal. 

«  lyC  vicomte  avait  un  superbe  palais  clos  de 
hautes    murailles,    et    qui    était    entouré    d'un 
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jardin  plein  d'arbres.  Il  mit  Nicolette  dans  une 
des  chambres  de  ce  palais,  au  plus  haut  étage. 
Elle  eut  pour  seule  compagne  une  vieille  femme, 
et  on  leur  donna  du  pain,  de  la  viande,  du  vin 
et  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  leur  subsistance. 
Il  ferma  ensuite  la  porte  et  la  masqua  de  manière 
à  ce  que  personne  ne  pût  la  trouver.  Il  ne  laissa 
d'autre  ouverture  à  cette  chambre  que  la  fenêtre 
qui  était  très  étroite  et  qui  s'ouvrait  sur  le 
jardin.  » 

Ici  le  conteur  fit  de  nouveau  signe  aux  deux 
jeunes  filles  et  ils  chantèrent  ensemble  : 

<  Nicolette  est  en  prison  mise 
Dans  une  chambre  voûtée, 
Faite  par  grande  industrie, 
Et  merveilleusement  peinte. 
A  la  fenêtre  de  marbre 
S'appuya  la  jeune  fille  : 
Blonde  était  sa  chevelure, 
Bien  faits  étaient  ses  sourcils, 
Face  claire  et  attrayante  ; 
Jamais  plus  belle  ne  fut  ! 
Son  regard,  dans  le  jardin. 
Vit  la  rose  épanouie. 
Et  les  oiseaux  qui  jouaient... 
Lors,  se  plaignit  l'orpheline  : 
—  Las  !  Pourquoi  suis-je  captive? 
Pourquoi  suis-je  en  prison  mise,? 
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Aucassin,  damoiseau  sire, 

Depuis  un  long  temps  déjà 

Je  suis  votre  douce  amie, 

C'est  pour  vous  que  l'on  m'a  mise 

En  cette  chambre  voûtée 

Où  passe  ma  triste  vie  ; 

Mais,  par  Dieu,  fils  de  Marie, 

Longuement  n'y  resterai 

Si  je  le  puis  faire.  j> 

Alors  le  troubadour  continua  : 

«  Nicolette  fut  donc  mise  en  prison,  comme 
vous  venez  de  l'apprendre,  et  bientôt  le  bruit 
courut  dans  le  pays  qu'elle  avait  disparu...  I^es 
uns  disaient  qu'elle  s'était  enfuie,  les  autres  que  le 
comte  Garcin  de  Beaucaire  l'avait  fait  mourir. 

«  Tout  désolé  de  la  joie  que  cette  nouvelle 
semblait  causer  à  certaines  personnes,  Aucassin 
alla  trouver  le  vicomte. 

« — Monsieur  le  vicomte,  dit- il,  qu'avez-vous 
fait  de  Nicolette,  mon  doux  amour,  la  chose  que 
j'aime  le  plus  au  monde?  Vous  l'avez  volée  !... 
Soyez  bien  sûr,  vicomte,  que  si  j'en  meurs,  le 
blâme  tombera  sur  vous...  Car,  sûrement,  c'est 
vous  qui  détruisez  ma  vie,  en  m' arrachant  ma 
mignonne  Nicolette. 

«  —  Beau  seigneur,  répondit  le  vicomte,  laissez 
là  cette  Nicolette,  car  elle  n'est  pas  digne  de  vous; 
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c'est  une  esclave  que  j'ai  achetée  de  mes  deniers, 
et  elle  doit  devenir  la  femme  d'un  jeune  homme 
de  sa  condition,  d'un  pauvre  homme,  et  non  pas 
d'un  gentilhomme  comme  vous,  qui  ne  devrait 
épouser  que  la  fille  d'un  roi,  ou  au  moins  la  fille 
d'un  comte.  Et  qu'en  résulterait-il  pour  vous, 
si  vous  faisiez  une  dame  de  cette  vile  créature,  et 
si  vous  l'épousiez?...  Vous  seriez  heureux  vrai- 
ment, très  heureux,  car  votre  âme  habiterait  à 
jamais  l'enfer,  et  jamais  vous  n'entreriez  en 
paradis... 

«  —  En  paradis,  répliqua  Aucassin  avec  colère, 
et  qu'ai- je  à  faire  là?  Je  ne  me  soucie  pas  d'y 
aller,  si  ce  n'est  avec  Nicolette,  ma  douce 
Nicolette,  que  j'aime  tant. 

»  En  paradis!...  Et  savez- vous  quels  sont 
ceux  qui  y  vont,  vous  qui  pensez  que  c'est  un 
lieu  où  je  devrais  souhaiter  d'aller?...  De  vieux 
prêtres,  de  vieux  estropiés,  de  vieux  borgnes  qui 
sont  étendus  nuit  et  jour  devant  les  autels,  ma- 
lades, misérables,  grelottants,  à  moitié  nus,  à 
peine  nourris,  morts  déjà  avant  de  mourir!... 
Voilà  ceux  qui  vont  en  paradis  !...  Ce  sont  de  si 
piteux  compagnons  que  je  ne  désire  pas  aller  en 
paradis  avec  eux... 

)>  Mais  en  enfer,  j'irais  volontiers;  car  en  enfer 
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sont  les  bons  prêtres,  les  beaux  chevaliers  tués 
dans  les  batailles  et  dans  les  grandes  guerres,  les 
braves  capitaines  et  les  hommes  de  noble  lignée. 
Avec  tous  ceux-là  j'irais  volontiers. 

»  —  Arrêtez  !  dit  le  vicomte  ;  tout  ce  que  vous 
pourriez  dire  et  rien  ce  serait  la  même  chose  :  ja- 
mais vous  ne  reverrez  Nicolette.  Et  si  vous  con- 
tinuez à  protester,  vous  nous  exposerez  tous  deux 
au  plus  grand  des  malheurs. . .  Car  nous  sommes 
en  danger  d'être  brûlés  par  l'ordre  de  votre  père, 
—  Nicolette  et  vous,  et  moi  par-dessus  le  mar- 
ché. . . 

»  —  Malheur  à  moi  !...  s'écria  Aucassin  plein 
de  fureur.  Et  il  quitta  le  vicomte  qui  n'était  pas 
moins  irrité  que  lui.  » 

Les  auditeurs,  ne  voulant  pas  perdre  un  mot 
de  l'histoire,  se  pressaient  de  plus  en  plus  autour 
du  chanteur  et  ne  s'étaient  pas  laissés  distraire 
un  instant  de  l'écouter...  quand  un  nouveau 
voyageur  fit  son  apparition  devant  la  pauvre  au- 
berge. 

—  Holà  !  holà  !  criait-il  ;  n'y  a-t-il  donc  per- 
sonne pour  prendre  soin  de  mon  cheval?... 

Antoine,  le  valet  d'écurie,  se  précipita  dehors 
et  s'aperçut  avec  consternation  et  épouvante  que 
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tous  les  chevaux  avaient  disparu. . .  Désespéré  et 
hors  de  lui,  il  prit  cependant  le  cheval  de  l'étran- 
ger comme  si  rien  n'était  arrivé,  en  lui  disant  : 

—  Je  m'occuperai  de  votre  cheval,  monsieur, 
soyez  tranquille...  Voulez- vous  entrer  dans  la 
maison?...  Il  y  a  là  le  meilleur  troubadour  du 
pays  qui  raconte  l'histoire  de  Nicolette.  Je  pren- 
drai bon  soin  de  votre  cheval,  monsieur  ;  reposez- 
vous-en  sur  moi. 

Ce  que  redoutait  le  pauvre  Antoine,  c'était  que 
le  maître  de  l'animal  nouvellement  arrivé  ne  res- 
tât dehors. 

I^  digne  homme  traîna  quelques  instants  à 
donner  des  ordres  au  sujet  de  son  cheval.  Le 
pauvre  Antoine  mourait  d'envie  de  lui  demander 
s'il  n'avait  pas  rencontré  sur  sa  route  cinq  che- 
vaux tout  sellés.  Mais  il  n'eut  pas  le  courage  de 
confesser  sa  faute  et  il  se  dit,  du  reste  non  sans 
raison,  semblait- il,  que  si  l'étranger  avait  aperçu 
une  pareille  cavalcade,  il  en  aurait  certainement 
parlé. . . 

A  force  de  prières,  il  finit  par  persuader  au 
voyageur  d'entrer  dans  la  taverne,  et,  avec  une 
attention  qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  il  ferma 
la  porte  derrière  le  voyageur.  Il  entendait  encore 
le  trio,  les  jeunes  filles  chantant  avec  le  trouba- 
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dour.  lyC  pauvre  garçon  damnait  maintenant 
Aucassin  et  Nicolette,  les  accablant  de  malédic- 
tions et  d'anathèmes  tels  qu'on  n'en  avait  jamais 
entendu  de  pareils,  et  il  souhaitait  que  tous  les 
troubadours  fussent  de  l'autre  côté  de  la  mer... 
S'il  ne  parvenait  pas  à  retrouver  les  chevaux 
avant  que  son  maître  ou  l'ofi&cier  du  viguier  s'a- 
perçussent de  leur  absence,  lui,  Antoine,  serait 
bien  fouetté  avant  d'aller  se  coucher...  cela  était 
certain.  Pas  de  fête  de  Noël  pour  lui  :  cela  aussi 
était  certain.  Et  le  pauvre  garçon  n'était  pas  du 
tout  sûr  qu'à  l'entrée  du  froid  hiver  on  ne  lui 
mettrait  pas  les  menottes,  et  qu'il  ne  serait  pas 
enfermé  dans  une  de  ces  affreuses  prisons  dont  lui 
avaient  parlé  les  gendarmes. . . 

Aussitôt  qu'il  eut  fermé  la  porte,  au  lieu  de 
conduire  à  l'écurie  le  cheval  essoufflé  et  trempé 
de  sueur  qu'on  lui  avait  confié,  comme  il  savait 
bien  qu'il  eût  dû  le  faire,  il  l'attacha  par  la  bride 
fermement,  mais  à  la  hâte,  et  courut  de  toutes  ses 
forces  jusqu'au  sommet  de  la  colline,  d'où  ses 
yeux  pourraient  embrasser  toute  la  campagne. 

—  Après  tout,  se  dit-il,  quel  que  soit  le  chemin 
qu'elles  aient  pris,  ces  maudites  bêtes  sont  toutes 
attachées  ensemble... 

Kt  il  se  rappela  avec  beaucoup  de  soulagement 


lyo  KN    SON    NOM 

que  l'histoire  de  Nicolette  et  d' Aucassin  était  très 
longue,  —  une  des  jeunes  filles  le  lui  avait  dit  à 
l'oreille.  Peut-être  resteraient-ils  dans  la  taverne 
plus  longtemps  que  le  capitaine  n'avait  dit...  si 
du  moins  le  troubadour  réussissait  à  les  amuser. 
—  Ah  !  Antoine,  vous  pouvez  vous  reposer  sur  le 
troubadour.  Il  déploiera  tous  ses  moyens  pour 
les  amuser.  C'est  pour  cela  qu'il  est  là,  pour  les 
retenir  tous  pendant  les  précieuses  minutes  qu'il 
faut  à  Cœur- Blanc  pour  atteindre  I/yon. 

Antoine  suivit  donc  la  route  jusqu'au  petit 
monticule  d'où  Jean  de  Lugio  avait  d'abord 
aperçu  le  groupe  rassemblé  devant  le  cabaret.  Le 
pauvre  garçon  arriva  sur  la  hauteur  tout  hors 
d'haleine  et  scruta  le  vaste  horizon.  Là-bas  quel- 
ques vaches,  un  voyageur  ou  deux  qui  chemi- 
naient solitairement,  des  nuages  de  poussière  qui 
s'élevaient  de  la  chaussée  et  pourraient  bien  ca- 
cher quelque  chose. . .  ceci  ou  cela,  ou  autre  chose, 
qui  pouvait  dire?...  mais  des  chevaux,  rien  qui 
en  annonçât... 

Le  malheureux  garçon  grimpa  sur  un  arbre, 
mais  il  ne  fit  que  perdre  du  temps,  car  il  ne  vit 
rien.  Tout  ce  qu'il  découvrit,  ce  fut  Philippe 
de  Fontroyes,  le  boiteux,  qui  rentrait  chez  lui 
clopin-clopant,  avec  sa  triste  vache.     Il  s'élança 
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à  sa  rencontre,  mais  Philippe  était  très  sourd,  et, 
comme  tous  les  gens  bêtes,  il  ne  répondait  jamais 
à  une  question  avant  de  savoir  quel  était  c^lui 
qui  la  posait,  pourquoi  il  la  posait  et  dans  quel 
but  il  la  posait.  Quand  il  fut  enfin  éclairé  sur 
ces  trois  points,  il  se  décida  à  répondre  : 

—  Des  chevaux  !...  non,  pas  de  chevaux;  non, 
non  !  pas  de  chevaux  !... 

Il  avait  vu  une  paire  de  mulets  qu'un  homme 
avec  un  pourpoint  rouge  conduisait.  Il  y  avait 
deux  heures  de  cela.  Mais  pas  de  chevaux... 
Philippe  avait  des  yeux  et  aurait  certainement  vu 
passer  Cœur- Blanc,  le  cheval  du  troubadour  et 
celui  de  l'étranger  qui  venait  d'arriver,  en  tout 
trois  chevaux,  et  il  avait  au  moins  assez  de  mé- 
moire pour  se  le  rappeler.  Son  assurance  qu'il 
n'avait  vu  passer  aucun  cheval  était  donc  fort 
décourageante  pour  Antoine. . . 

Pauvre  garçon  !...  Use  tourna  un  moment  vers 
la  taverne  ;  il  pensait  à  la  gracieuseté  et  à  l'ama- 
bilité avec  laquelle  lyoulou  lui  avait  parlé  ce  ma- 
tin même,  et  au  ruban  bleu  qu'il  comptait  lui 
donner  le  lendemain  ;  et  en  même  temps,  faut-il 
le  dire?...  il  pensa  à  son  costume  des  jours  de 
fête  qu'il  gardait  dans  son  coffre,  dans  le  misé- 
rable grenier  où  il  dormait.     Mais  il  pensa  aussi 
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au  fouet  qu'il  était  sûr  de  sentir  sur  son  dos,  s'il 
était  découvert.  Il  ne  verrait  jamais  plus  lou- 
lou, ni  ses  beaux  habits.  Il  regarda  une  der- 
nière fois  la  taverne,  et  s'enfuit  le  long  de  la 
chaussée  —  loin  d'elle  et  de  Lyon  !  —  aussi  vite 
que  ses  jambes  purent  l'emporter. 

Le  troubadour,  qui  voyait  tout,  vit,  ou  sentit, 
ou  devina  l'entrée  du  nouveau  venu,  et  il  enten- 
dit Antoine  qui  fermait  la  porte  extérieure  de  la 
taverne.  Il  n'en  continua  pas  moins  son  récit. 
L'étranger,  d'un  geste  courtois,  fit  comprendre 
qu'il  ne  voulait  pas  l'interrompre  et  prit  près  du 
grand  feu  le  siège  que  dame  Gravier,  pour 
faire  montre  de  son  hospitalité,  lui  fit  donner 
avec  beaucoup  d'empressement. 

Le  capitaine  se  secoua  comme  s'il  avait  un  peu 
sommeillé  pendant  les  derniers  refrains,  puis  il  se 
remit  à  écouter  le  troubadour  qui  chanta  cette 
petite  chanson  avant  de  continuer  son  histoire  : 

Lors  Aucassin  s'en  retourne, 
De  douleur  l'âme  navrée 
Par  l'absence  de  sa  mie, 
De  sa  mie  au  clair  visage 
Qu'il  ne  pouvait  retrouver. 
Rien  ne  le  peut  consoler. . . . 
Il  s'en  va  vers  le  palais 
Dont  il  franchit  les  degrés  ; 
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Puis  il  entre  en  une  chambre 
Où  ses  yeux  fondent  en  eau. 
—  Ah  !  dit-il,  ma  Nicolette, 
De  si  belle  contenance, 
Si  belle  en  tout  et  partout  : 
A  parler  comme  à  se  taire, 
A  rire  comme  à  bouder, 
A  jouer  comme  à  baiser. 
Ah  !  ma  Nicolette  aimée, 
Où  donc  êtes-vous,  ma  mie. 
Quand  je  suis  près  de  mourir 
Du  chagrin  que  j'ai  pour  vous, 
Ma  douce  amie  ?. . . . 

Il  est  difficile  de  décrire  l'effet  que  produisirent 
les  vers  qui  terminaient  la  petite  chanson,  les 
trois  voix  chantant  en  parfait  unisson  et  avec  le 
même  entrain,  montant  rapidement  d'une  octave 
au-dessus  de  la  clef  à  laquelle  elles  auraient  dû 
revenir. 

Le  troubadour  continua  alors  son  récit  : 

«  Dans  l'intervalle,  la  lutte  continuait  et  le 
comte  Bougars  serrait  de  près  le  comte  Garin.  Il 
avait  mille  hommes  d'armes  dans  un  camp,  et  il 
en  avait  mille  dans  un  autre.  Et  pendant  qu'Au- 
cassin  était  enfermé  dans  sa  chambre,  se  lamen- 
tant après  sa  chère  Nicolette,  le  comte  amenait  de 
grands  béliers  pour  abattre  les  portes  de  la  ville.» 
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—  Ah  oui  !  grommela  le  capitaine,  parlez-nous 
des  béliers.  J'ai  moi-même  été  sergent  dans  une 
compagnie  d'artillerie  à  Gron  !... 

lyà-dessus,  il  vida  son  verre  et,  se  renversant 
dans  sa  chaise,  il  ferma  les  yeux  pour  mieux 
écouter,  comme  font  certaines  personnes  à  l'é- 
glise pour  mieux  entendre  le  prédicateur. 

«...Il  amena  d'un  côté  de  la  ville  un  bélier  sous 
le  commandement  d'un  brave  sergent,  et  d'un 
autre  côté,  il  en  amena  un  second  commandé  par 
deux  comtes  et  un  duc. 

»  Enfin,  quand  il  crut  que  tout  était  prêt,  il 
massa  des  deux  côtés  de  la  ville  tous  ses  fantas- 
sins et  ses  cavaliers  pour  donner  l'assaut... 

—  Qu'avait- il  besoin  de  cavaliers  pour  ouvrir 
une  brèche?  grommela  l'officier. 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur  le  capitaine, 
dit  le  troubadour  qui  avait  fait  cette  faute  à  des- 
sein, mais  le  collègue  qui  m'a  conté  cette  histoire 
n'avait  pas  vu  autant  de  sièges  que  vous. 

—  Je  le  crois  bien,  je  le  crois  bien...  grommela 
l'ivrogne,  satisfait  du  succès  de  son  interruption. 

lyC  troubadour  continua  du  même  ton  qu'aupa- 
ravant et  comme  si  le  capitaine  était  son  seul  au- 
diteur. 

a  Tout  le  monde  de  la  ville  fut  appelé  sous  les 
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armes  pour  défendre  ses  murs.  On  supposait  que 
l'attaque  se  ferait  à  l'est  de  la  ville,  parce  que  la 
brèche  s'y  trouvait... 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  l'attaque  se  fera  là  où 
se  trouve  la  brèche,  grommela  le  vétéran,  en  fai- 
sant d'un  air  suffisant  un  signe  de  tête  à  l'auber- 
giste et  à  ses  compagnons,  comme  pour  dire  : 
«  Bien  sûr  que  nous  connaissons  la  guerre  mieux 
que  ces  chanteurs  ambulants.» 

Le  troubadour  continua  : 

n  I^e  principal  corps  des  assaillants  aurait  bien 
pu  commettre  une  grande  faute,  si  on  avait  laissé 
faire  les  ducs,  mais  le  brave  sergent  dont  je  vous 
ai  parlé. . . 


Il  nous  est  impossible  de  vous  dire  quelles  mer- 
veilles le  sergent  allait  accomplir  de  son  côté,  et 
le  duc  et  le  comte  du  leur  dans  leurs  efforts  pour 
rivaliser  avec  un  sergent  aussi  formidable. . .  car, 
à  ce  moment  critique,  le  cheval  qu'Antoine  avait 
laissé  geler,  pensant  qu'il  était  temps  que  l'on 
s'occupât  de  lui,  fit  entendre  un  hennissement 
qui  n'annonçait  rien  de  bon...  Ce  hennissement 
résonna  dans  la  salle  pleine  de  monde  ;  l'auber- 
giste lui-même  se  leva  de  sa  chaise,  regarda  au- 
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tour  de  lui  et,  voyant  que  tous  les  domestiques 
couraient  dehors,  il  les  suivit.  I^e  maître  du  che- 
val et  les  gendarmes  en  firent  autant,  et  le  trou- 
badour et  les  jeunes  filles  furent  laissés  seuls  dans 
cette  confusion. 

—  Antoine  !  Antoine  !...  où  est  Antoine?... 

Le  nom  d'Antoine  partait  de  toutes  les  bou- 
ches. A  dire  vrai,  de  telles  clameurs  dans  la  ta- 
verne n'étaient  pas  rares.  I^e  pauvre  Antoine 
était  l'homme  à  tout  faire,  toujours  appelé. 

—  N'allez  pas  dans  le  froid,  monsieur,  dit  Jean 
Gravier,  habitué  à  faire  valoir  les  misérables  res- 
sources de  sa  pauvre  taverne  par  les  mensonges 
les  plus  audacieux:  rentrez  dans  l'auberge,  je 
vous  en  prie  ;  ma  femme  a  préparé  un  bon  sou- 
per. Antoine  a  conduit  les  chevaux  à  l'abreu- 
voir. . . 

—  A  l'abreuvoir  !...  dit  l'étranger  avec  un  ju- 
ron ;  pourquoi  n'a-t-il  pas  soigné  le  mien?... 
pourquoi  ne  lui  a-t-il  pas  donné  une  litière, 
comme  il  avait  dit  qu'il  le  ferait?...  Pourquoi 
m' a-t-il  trompé?...  Mon  cheval  a  eu  le  temps  de 
geler  pendant  que  vous  et  vos  gens  vous  chantez 
vos  chansons  d'amour. 

—  Voyez  !  dit  Jean  Gravier,  je  vais  le  bou- 
chonner et  l'étriller  moi-même.  —  Il  conduisit 
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la  pauvre  bête  à  l'écurie,  en  se  demandant  où 
était  Antoine  avec  les  autres  chevaux,  et  fit 
signe  à  Ode,  un  des  camarades,  de  le  suivre. 

—  Jean  Gravier,  venez  ici,  pourquoi  tout  ce 
tapage?  et  qu'avez- vous  fait  des  chevaux  de  ces 
honorables  gendarmes  de  l'évêque  et  du  chapitre 
de  I^yon?  C'est  en  ces  termes,  avec  des  jurons, 
des  hoquets,  et  toutes  sortes  de  malédictions  que 
debout  sur  les  marches  de  la  maison  le  chef  des 
policiers  interpellait  le  cabaretier. 

Jean  Gravier  faisait  semblant  de  ne  pas  en- 
tendre... 

—  Venez  ici,  chien  de  cabaretier,  et  répondez 
à  l'accusation  portée  contre  vous....  Telle  fut  la 
seconde  sommation  de  cet  imbécile  d'ivrogne  qui, 
sentant  bien  qu'il  n'était  guère  capable  de  courir 
après  le  coupable,  voulait  par  la  hauteur  de  son 
ton  et  la  dureté  de  ses  paroles  regagner  ce  que 
lui  enlevait  l'impuissance  de  ses  jambes. 

Jean  Gravier  n'osa  pas  s'éloigner... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  trouvez  les  chevaux. 
Ode.  Que  Pierre  remonte  la  route  et  qu'André 
la  descende  :  ils  devront  les  découvrir,  à  moins 
que  cette  brute  d'Antoine  n'ait  eu  l'heureuse 
inspiration  de  les  mettre  tous  à  l'écurie... 

Avec  cette  bienheureuse  idée  qui  lui  fournissait 
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un  nouveau  mensonge,  il  se  tourna  vers  l'étran- 
ger qui  le  suivait  furieux  et  dit  : 

—  Je  n'avais  pas  réfléchi,  monsieur.  Le  garçon 
les  a  tous  conduits  à  l'écurie,  il  faisait  si  froid. 

—  Il  les  a  conduits  à  l'écurie?  pourquoi  n'y 
a-t-il  pas  mené  le  mien?  que  m'importe  les 
chevaux  des  autres?  Je  vais  étriller  le  mien 
moi-même  ! 

Kt  Jean  Gravier  fut  laissé  seul,  livré  à  la  rage 
du  capitaine  ivre. . . 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  rapporter  ici  sa 
colère  ni  celle  des  deux  soldats  qui  encoura- 
geaient leur  chef  et  applaudissaient  à  ses  menaces 
et  à  ses  injures.  Jean  Gravier  baissa  la  tête 
devant  l'orage,  avoua  qu'il  était  naturel  que  ses 
hôtes  fussent  indignés,  mais  il  voulut  leur  per- 
suader qu'ils  se  trompaient  ;  et  répétant  son 
mensonge,  il  affirma  hautement  que  les  chevaux 
se  trouvaient  à  l'écurie,  et  —  à  part  lui  —  il 
priait  tous  les  saints  du  calendrier  que  cela  pût 
être  vrai, . .  Il  fut  tiré  de  l' embarras  où  il  allait 
être  d'imaginer  de  nouveaux  mensonges  par  une 
clameur  d'André,  qui  apparut  sur  la  route  avec 
quatre  des  cinq  chevaux...  Il  venait  de  les 
trouver  derrière  un  vieux  moulin,  à  deux  cents 
mètres   de   là,  sur  la  route  de  Lyon,  dans  une 
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direction  exactement  opposée  à  celle  qu'Antoine 
avait  prise. 

Hélas  !  pourquoi  le  pauvre  Antoine  n'avait-il 
pas  osé  demander  à  l'étranger  s'il  n'avait  pas 
rencontré  cinq  chevaux  tout  sellés?...  il  aurait 
alors  pris  le  bon  chemin  au  lieu  du  mauvais,  il 
aurait  trouvé  les  chevaux,  les  aurait  ramenés 
sans  avoir  été  découvert,  il  aurait  le  jour  de 
Noël  donné  son  ruban  à  Loulou,  il  aurait  lui- 
même  revêtu  ses  beaux  habits...  tandis  que 
maintenant  le  pauvre  garçon  fuyait  à  travers 
champ  comme  si  sa  vie  était  menacée. 

André  s'approcha,  conduisant  les  chevaux,  et 
personne  ne  remarqua  d'abord  qu'il  n'y  en  avait 
que  quatre,  quand  il  en  fallait  cinq...  mais, 
aussitôt  qu'il  arriva  à  la  taverne,  l'absence  de 
Cœur- Blanc  fut  manifeste. 

—  C'est  ce  maudit  voleur  de  chevaux  de 
Meyzieux,  s'écria  le  tavernier,  et  il  a  volé  le 
meilleur  cheval  de  tous.  Là-dessus,  Jean  Gravier 
rentra  tristement  dans  la  taverne,  et  se  mit  à 
songer  au  mensonge  qu'il  aurait  à  inventer 
pour  rassurer  le  paisible  personnage  aux 
cheveux  blancs  qui  était  assis  derrière  la 
porte. . . 

Mais,  comme  le  lecteur  le  sait  déjà,  le  paisible 
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personnage  aux  cheveux  blancs  était  parti  de- 
puis longtemps. 

Dans  r entretemps,  Jean  de  I^ugio  avait  ajouté 
à  la  distance  qui  le  séparait  de  la  taverne  tout 
l'espace  qu'avait  pu  fournir  les  plus  longues 
enjambées  de  son  coursier.  I^e  soleil  avait  en- 
core une  bonne  heure  à  luire  avant  son  coucher, 
quand  il  échappa  aux  gendarmes  après  la  perte 
de  temps  qu'il  avait  dû  subir. 

Jean  de  I^ugio  n'avait  pas  sauté  en  selle 
aussitôt  qu'il  s'était  trouvé  libre;  il  avait  com- 
mencé par  couper  la  longue  courroie  qui  at- 
tachait les  chevaux  au  mur  de  l'auberge  et  s'en 
était  servi  pour  les  conduire  tous  les  cinq  du  côté 
de  l'abreuvoir,  où  ils  avaient  l'habitude  d'aller 
boire.  S'il  y  en  avait  dans  la  chambre  de  l'auberge 
qui  avaient  entendu  leurs  pas,  ils  avaient  dû 
supposer  que  quelque  valet  les  conduisait  à 
l'abreuvoir  et  à  l'écurie,  maintenant  que  la  nuit 
était  venue...  Pendant  que  les  chevaux  buvaient, 
Jean  de  Lugio  sauta  sur  Cœur-Blanc.  Sans 
lâcher  la  courroie,  il  avança  prudemment  pendant 
environ  deux  cents  mètres  vers  un  moulin  aban- 
donné, entouré  de  taillis  derrière  lesquels  il 
pouvait  s'abriter.  Il  s'arrêta  en  cet  endroit 
malgré  son  désir  de  ne  pas  perdre  de  temps,  et 
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rattacha  les  chevaux  tous  ensemble.  Ce  fut 
alors  seulement  qu'il  laissa  courir  Cœur-Blanc,  et 
pendant  les  quinze  minutes  qui  suivirent  il  alla 
comme  le  vent. 

Il  comprit  alors  —  ce  que  le  lecteur  sait  déjà 
—  que  le  troubadour  au  salut  duquel  il  avait 
répondu,  mais  sans  vouloir  l'écouter,  avait  agi 
en  vrai  ami  dans  le  moment  critique  oii  il  n'avait 
pas  d'autre  ami...  C'était  un  des  affiliés  des 
Pauvres  de  Lyon  :  les  paroles  qu'il  avait  pro- 
noncées l'avaient  bien  fait  voir. 

Il  avait  reconnu  Jean  de  Lugio,  mais  il  lui 
avait  fallu  une  minute  pour  savoir  qu'il  ne  se 
trompait  pas...  Le  brave  garçon  comprit  enfin 
que  le  prêtre  que  les  Pauvres  de  Lyon  aimaient 
et  honoraient,  allait  se  jeter  dans  un  grand 
danger...,  et  ce  fut  alors  qu'il  se  mit  à  le 
poursuivre  et  à  le  héler  dans  l'espoir  de  lui  faire 
éviter  la  taverne,  où  il  venait  de  passer,  et  de  le 
faire  ainsi  échapper  aux  regards  et  à  l'interro- 
gatoire des  agents  de  la  police. 

Il  avait  lui-même  eut  soin  de  les  éviter,  car  la 
réputation  de  ces  policiers  lyonnais  était  si  mau- 
vaise que  les  gens  paisibles  évitaient  autant  que 
|;)OSsible  de  se  trouver  sur  leur  chemin. 

Le  prêtre  comprenait  maintenant  que  ce  brave 
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garçon  était  courageusement  venu  à  son  secours, 
et  s'était  exposé  à  partager  son  sort,  afin  de  pou- 
voir l'assister.  Le  danger  n'était  pas  passé  ce- 
pendant, et  Jean  de  lyUgio  devait  rester  inquiet 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  traversé  le  long  pont.  Il 
n'entendit  aucun  cri  derrière  lui,  et  Coeur-Blanc, 
courant  à  bride  abattue,  faisait  plus  d'un  quart 
de  mille  par  minute. 

Heureusement,  il  rencontra  d'abord  très  peu 
de  voyageurs  sur  la  grand' route,  et  son  furieux 
galop  ne  fut  guère  remarqué.  Quinze  minutes 
s'écoulèrent  avant  qu'il  osât  ralentir  le  pas  de 
son  cheval...  Les  clochers  de  Lyon  se  montraient 
maintenant  dans  le  lointain.  Il  vit  que  le 
soleil  était  encore  assez  haut  pour  lui  permettre 
de  passer  le  pont-levis  sans  qu'il  fût  arrêté,  et 
continuant  sa  route  sans  trop  ralentir  son  cheval, 
il  se  joignit  aux  groupes  de  ceux  qui  entraient 
dans  la  ville,  et  s'aventura  même  à  s'entretenir 
avec  quelques-uns  d'entre  eux  des  fêtes  qu'on 
préparait.  Le  chapitre  voulait  cette  année-là 
donner  plus  d'éclat  que  jamais  à  la  célébration 
de  Noël,  peut-être  afin  de  montrer  aux  habitants 
de  Lyon  quels  grands  avantages  leur  assurait  le 
nouvel  ordre  des  choses,  qui  donnait  à  leurs 
pasteurs  le  gouvernement  temporel  de  la  ville  et 
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des  faubourgs  aussi  bien  que  le  gouvernement 
des  âmes... 

I^e  prêtre  se  sentit  rassuré  et  comme  protégé 
par  la  compagnie  d'un  bon  fermier  que  son  frère 
avait  invité  à  venir  passer  avec  lui  le  jour  de 
fête.  Il  entra  en  conversation  avec  lui.  Devant 
eux  s'avançait  une  voiture  rustique  occupée  par 
la  femme  et  les  filles  du  fermier.  I^a  conversa- 
tion tomba  comme  toujours  sur  la  croisade.  I^e 
fermier  fit  preuve  de  la  plus  grande  ignorance 
sur  la  cause  de  l'entreprise  et  la  géographie  des 
lieux  saints,  et  le  prêtre  fit  de  son  mieux  pour 
l'éclairer. 

—  Et  les  chevaliers  seront-ils  de  retour  à 
Pâques  ? 

—  Dieu  seul  le  sait  !  répliqua  le  prêtre  en 
s' inclinant. 

—  Oui,  Dieu  le  sait,  mais  qu'en  pensez-vous 
vous-même  ?     Ils  sont  partis  depuis  longtemps. . . 

—  C'est  un  long  voyage,  dit  le  prêtre. 

—  Pas  aussi  long,  je  suppose...,  que  le  voyage 
que  ces  beaux  Anglais  ont  fait  pour  venir  ici. 

— -  Oh  !  dit  Jean  de  lyUgio,  beaucoup  plus  long. 

—  Plus  long  que  le  leur?...  Pourquoi  ont-ils 
donc  traversé  la  mer  alors  ?  Pourquoi  ne  sont- 
ils  pas  venus  par  terre?... 
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Le  voyageur  lui  expliqua  que  l'Angleterre 
était  une  île,  et  qu'il  fallait  que  le  roi  d'Angle- 
terre traversât  la  mer,  quand  il  voulait  sortir  de 
son  royaume. 

—  Et  est-ce  que  le  roi  Saladin  et  ce  vilain 
démon  de  Mahound  habitent  aussi  une  île?  Je 
crois,  dit  le  gros  fermier,  que  je  serais  allé  à  la 
guerre  sainte  moi-même  si  j'avais  pu  y  aller  par 
terre... 

I^e  prêtre  lui  enseigna  que  la  ville  sainte  n'était 
pas  dans  une  île,  et  qu'on  pouvait  y  aller  par 
terre.  —  Du  temps  des  croisades  précédentes,  dit- 
il,  beaucoup  de  chevaliers  s'y  rendirent  par 
terre  ;  ils  firent  toute  la  route  sur  leurs  bons 
chevaux  ;  mais  il  en  périt  tant  que  les  rois  sont 
partis  en  bateaux  cette  fois  pour  arriver  plus 
vite. 

Oh  !  s'écria  son  compagnon,  ils  ont  eu  grand 
tort,  car  beaucoup  d'hommes  y  iraient  par  terre 
qui  ne  voudraient  jamais  y  aller  par  mer...  J'en 
suis  un,  Philippe  que  voilà  en  est  un,  Jean, 
Hubert,  Joseph...  je  pourrais  vous  en  nommer 
sept  qui  partiraient  s'il  ne  fallait  pas  aller  sur 
l'eau. 

lyC  prêtre  écoutait  de  bonne  grâce,  mais  la 
lenteur  à  laquelle  le  soumettait  la  compagnie  du 
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bon  fermier  l'obligea  de  le  quitter  pour  aller  plus 
vite.  Il  lui  dit  adieu  et  se  hâta  pour  atteindre 
d'autres  personnes  qui  allaient  aussi  à  I^yon  pour 
la  fête. 

Il  n'était  pas  tout  à  fait  rassuré,  et  craignait 
toujours  d'entendre  derrière  lui  la  voix  des  sol- 
dats du  viguier. . . 

Il  subit  un  dernier  retard  quand  il  dut  attendre, 
au  bord  de  la  route,  qu'une  compagnie  d'environ 
cent  soldats  à  cheval  eussent  passé  devant  lui. 
C'était  pour  préparer  à  ces  hommes  leur  quartier 
de  nuit,  à  Meyzieux,  que  ses  persécuteurs  étaient 
partis  en  avant-garde.  Le  prêtre  attendit  que  le 
dernier  d'entre  eux  fût  passé,  puis  il  prit  brave- 
ment la  chaussée  qui  traversait  un  petit  champ 
pour  arriver  avant  eux  au  pont  provisoire,  où  il 
devait  passer  le  Rhône  pour  la  dernière  fois,  —  à 
ce  même  pont  que  le  pauvre  Prinhac  avait  passé 
le  matin  même  avec  tant  de  succès. 

Le  soleil  brillait  rouge  et  étincelant  au-dessus 
de  la  hauteur  de  Fourvières,  et  le  prêtre  avait  ra- 
lenti son  cheval  pour  le  soumettre  à  une  allure 
régulière  afin  de  ne  pas  attirer  l'attention  des  do- 
mestiques de  la  ville,  fils  de  fermiers,  lesquels 
quittaient  Lyon  pour  aller  célébrer  la  fête  du  len- 
demain chez  leurs  parents,  et  celle  des  groupes  de 
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paysans  qui  se  pressaient  vers  la  ville  pour  aller 
assister  aux  fêtes  par  lesquelles  le  chapitre  vou- 
lait à  la  fois  célébrer  la  naissance  du  Sauveur  et 
amuser  ses  sujets.  Il  y  avait  en  ce  moment  tant 
dé  ces  groupes  et  ils  s'avançaient  si  lentement 
que,  si  le  prêtre  avait  le  moins  du  monde  douté 
qu'il  trouvât  les  portes  ouvertes,  le  grand  nombre 
de  voyageurs  l'aurait  rassuré. 

Au  pont  même,  on  ne  faisait  pas  mine  de  vou- 
loir examiner  ou  retenir  les  passants.  Tant  d'ha- 
bitants de  la  ville  et  tant  de  paysans  entraient  et 
sortaient,  que  ce  jour-là  semblait  être  considéré 
comme  un  jour  exceptionnel,  où  les  formes  ordi- 
naires de  la  discipline  militaire  pouvaient  être  sup- 
primées ;  et  la  sentinelle,  qui  était  assise  pares- 
seusement sur  un  banc  près  de  la  herse  du  pont, 
sa  hallebarde  à  terre  à  côté  de  lui,  ne  se  donnait 
pas  même  la  peine  d'interroger  les  passants.  Jean 
de  lyUgio,  qui  avait  appris  de  Prinhac  l'histoire 
de  son  passage,  regarda  avec  une  certaine  curio- 
sité cet  homme,  ainsi  que  son  officier  qui  flânait 
dans  le  corps  de  garde  derrière  lui.  Mais  il  ne 
reconnut  ni  l'un  ni  l'autre.  Ils  n'étaient  certai- 
nement pas  de  ceux  qu'il  avait  connus  parmi  les 
affiliés  aux  Pauvres  de  Lyon.  Ils  appartenaient 
probablement  tous  deux  à  quelque  compagnie  de 
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soldats  mercenaires  que  le  chapitre  avait  appelés 
d'une  autre  province. 

lyC  prêtre  avait  traversé  le  pont  avec  lenteur  et 
précaution  et  mettait  maintenant  le  pied  sur  un 
terrain  où  chaque  maison  lui  était  connue,  et 
réveillait  en  lui  des  souvenirs  agréables  ou  dou- 
loureux, lycs  rues  étaient  plus  animées  que 
d'ordinaire,  parce  que  la  veille  de  Noël  était 
presque  autant  un  jour  de  fête  que  le  jour  de 
Noël  même.  I^e  voyageur  savait  très  bien  que 
s'il  avait  été  revêtu  du  costume  ecclésiastique, 
une  personne  sur  cinq  eût  reconnu  en  lui  l'un  des 
proscrits.  Être  reconnu  eût  été  dangereux  en 
tout  temps,  mais  être  arrêté  ce  soir-là  par  un  des 
officiers  du  viguier  lui  eût  enlevé  l'espoir  de  pou- 
voir rendre  le  service  pour  lequel  on  l'avait 
appelé.  Il  avait  donc,  pendant  la  petite  distance 
qu'il  lui  restait  à  faire  dans  les  rues  de  la  ville, 
plus  de  risques  à  courir  qu'il  n'en  avait  couru 
pendant  toute  la  journée,  et  il  fallait  qu'il  mît 
tous  ses  soins  à  se  protéger.  Ses  yeux  cherchè- 
rent dans  les  groupes,  aux  coins  des  rues,  quel- 
qu'un qu'il  connût  pour  appartenir  à  la  société 
des  Pauvres  de  Lyon,  et  qu'il  ne  craindrait  pas 
de  tirer  de  la  foule  en  lui  faisant  le  signe  conven- 
tionnel ;    à  cet  homme  il  confierait  son  cheval 
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pour  qu'il  le  reconduisît  tranquillement  aux  écu- 
ries de  son  maître,  pendant  que  lui-même  se  ren- 
drait à  la  maison  à  pied,  et  échapperait  ainsi  à 
l'observation  des  curieux.  Mais  la  poignée  de 
Pauvres  qui  habitaient  Lyon  ne  trouvaient  aucun 
plaisir  dans  ces  rassemblemeflts  de  rues  et  ne 
s'intéressaient  que  fort  peu  aux  réjouissances  que 
le  chapitre  avait  organisées. 

Jean  de  lyUgio  crut  devoir  quitter  la  place  pu- 
blique pour  prendre  une  rue  étroite,  moins  en- 
combrée de  flâneurs  et  de  curieux.  Il  descendit 
de  son  cheval,  et,  le  conduisant  par  la  bride,  il 
s'approcha  d'un  groupe  de  gamins  qui  passaient 
le  temps  ensemble  dans  l'allée  ouverte  de  la  cour 
d'un  marchand.  Il  leur  montra  une  pièce  de 
monnaie  de  cuivre  en  disant  : 

—  Lequel  d'entre  vous  veut  conduire  mon  che- 
val de  l'autre  côté  de  ce  petit  pont?  Ceci  sera 
pour  lui. 

—  Ce  n'est  pas  votre  cheval  !  dit  insolemment 
le  plus  grand  des  gamins  ;  c'est  celui  de  Jean 
Valdo,  et  à  moins  qu'on  ne  l'ait  volé...  il  n'y  a 
que  Jean  Valdo  lui-même  ou  son  groom  qu'on 
puisse  voir  sur  ce  cheval. 

L'argent  les  tentait  tous,  mais  ils  avaient  peur 
de  se  charger  de  la  commission.     Être  trouvé 
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avec  un  cheval  volé  par  la  police  du  nouveau 
gouvernement  pourrait  bien  coûter  au  coupable 
sa  fête  de  Noël,  et  probablement  davantage... 

L'impertubable  sang- froid  du  prêtre  ne  l'aban- 
donna pas. 

—  C'est  le  cheval  de  Jean  Valdo,  dit-il,  et  c'est 
aux  écuries  de  Jean  Valdo  que  je  vous  demande 
de  le  conduire.  Est-ce  que  je  ne  vous  paie  pas 
assez  ?...  Voici  encore  une  pièce  à  l'effigie  de  l'ar- 
chevêque, ajouta- t-il  en  tirant  de  sa  poche  une 
seconde  pièce  de  monnaie. 

ly' offre  était  tentante...  mais  la  peur  de  la  po- 
lice l'emporta,  et  le  second  garçon  répliqua  avec 
un  grossier  juron  que  le  voyageur  ferait  mieux 
de  conduire  lui-même  ses  chevaux.  lyà-dessus, 
ces  deux  jeunes  vauriens,  comme  s'ils  compro- 
mettaient le  bon  renom  de  I^yon  en  faisant  l'hon- 
neur d'une  aussi  longue  conversation  à  un  villa- 
geois poudreux,  firent  entendre  leur  cri  de  rallie- 
ment aux  autres  gamins  de  leur  section  et  se 
précipitèrent  comme  des  sauvages  vers  la  place 
que  Jean  de  Lugio  venait  de  quitter. 

Deux  petits  garçons  qui  appartenaient  à  la 
bande  allaient  suivre,  quand  le  prêtre,  sentant 
peut-être  qu'il  fallait  risquer  quelque  chose,  peut- 
être  aussi  parce  que  les  visages  plus  innocents  de 
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ces  jeunes  enfants  l'attiraient,  se  baissa  comme 
pour  leur  parler  à  l'oreille  et  chuchota  ces  mots  : 

—  Ne  voulez- vous  pas  conduire  ce  cheval  chez 
Jean  Valdo  pour  l'amour  du  Christ  ?... 

I/'un  de  ces  braves  enfants  répondit  en  grim- 
dant  sur  la  selle  du  cheval  : 

—  J'irai  n'importe  où  je  suis  appelé 

En  Son  Nom. 

—  Dites-lui,  mon  garçon,  que  celui  qu'on  a 
appelé  est  proche... 

—  Je  lui  dirai  que  celui  qu'on  a  appelé  est  pro-- 
che.     Adieu  !... 

L'enfant  disparut  et  le  prêtre  traversa  en  hâte 
la  péninsule  en  pénétrant  dans  des  cours  et  des 
arcades  où  il  n'aurait  pu  entrer  avec  son  cheval  ; 
il  passa  ensuite  le  pont  jeté  sur  le  plus  étroit  des 
deux  fleuves,  et  quelques  moments  après  avoir 
été  annoncé  par  l'enfant,  il  arriva  à  la  porte  de 
Jean  Valdo,  où  il  trouva  Giulio  le  Florentin  qui 
l'attendait. 


CHAPITRK  IX 

LE  maître  et  l'élève  tombèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  et  s'embrassèrent  sans  dire 
un  mot...  Il  y  avait  cinq  ans  qu'ils  ne  s'étaient 
vus,  et  les  communications  par  lettres  et  par  mes- 
sagers étaient  alors  très  peu  fréquentes.  lueurs 
premières  paroles  furent  pour  la  malade  : 

—  Comment  va-t-elle  ?  demanda  le  prêtre. 

—  Elle  vit  ;  je  puis  au  moins  dire  cela,  mais  je 
n'en  puis  guère  dire  davantage...  Son  pouls  de- 
vient plus  rapide  d'heure  en  heure  et  sa  respira- 
tion plus  mauvaise  ;  quant  à  ces  convulsions 
qui  la  mettaient  à  l'agonie,  il  s'en  est  à  peine 
produit.  Vous  rappelez- vous  cette  nuit  avec  les 
bateliers,  à  Anse?...  Cette  enfant  a  souffert  plus 
que  ces  hommes. . . 

—  Vous  reconnaît-elle  ? 

—  Elle  ne  reconnaît  ni  hommes  ni  choses. . . 
Elle  parle  tantôt  à  sa  chère  montagne,  tantôt 
à  quelque  vieux  mendiant  boiteux,  tantôt  au  roi 
Saladin  et  tantôt  à  sa  cousine  Gabrielle. 

191 
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—  Oui,  elle  revit  l'heure  qui  a  précédé  son  em- 
poisonnement. C'est  un  effet  que  ces  poisons 
produisent. 

Ils  échangeaient  ces  paroles  en  traversant  la 
cour  et  en  montant  l'escalier  qui  conduisait  à  la 
jolie  chambre  de  la  pauvre  malade. 

A  cette  époque,  la  science  médicale  était  encore 
dans  son  enfance,  et  la  classification  des  poisons, 
bien  établie  aujourd'hui,  était  alors  presque  in- 
connue, même  des  plus  savants.  La  science  ac- 
tuelle les  divise  en  irritants,  narcotiques,  narcoti- 
ques acrides,  et  septiques,  d'après  leur  manière 
différente  d'affecter  l'organisme  humain.  Le  per- 
sil sauvage  à  feuilles  de  ciguë,  qui  croît  abondam- 
ment dans  les  champs  du  sud  de  la  France  et  que 
la  bonne  femme  Prudhon  avait  été  assez  distraite 
pour  cueillir  au  lieu  d'une  autre  racine  inoffen- 
sive, appartient  à  la  classe  des  narcotiques  acrides. 
Madame  Valdo,  afin  de  rendre  sa  préparation  plus 
forte,  avait  mis  dans  la  décoction  la  poudre  de  la 
racine  même,  et  l'enfant,  qui  avait  eu  à  cœur  de 
faire  tout  ce  que  sa  mère  voulait,  et  aussi  parce 
que  la  médecine  était  si  nauséabonde,  avait  hélas  ! 
avalé  la  drogue  tout  d'un  trait...  comme  si  c'eût 
été  le  plus  innocent  des  liquides. 

Le  Florentin  serait  tout  bonnement  appelé  em- 
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pirique  par  la  science  d'aujourd'hui,  nom  qu'on 
donne  à  celui  qui  n'a  pour  se  guider  que  les  dé- 
couvertes de  son  expérience.  Il  aurait  avoué  lui- 
même  qu'il  n'était  guère  autre  chose...,  mais  ses 
découvertes  avaient  été  nombreuses,  et  il  avait 
beaucoup  observé.  Depuis  son  enfance,  les  lois 
et  les  problèmes  de  la  vie  l'avaient  très  vivement 
intéressé  ;  et  de  ce  que  les  maladies  et  la  santé  lui 
avaient  fait  découvrir,  il  avait  tenu  bonne  note 
et  n'en  avait  rien  oublié. 

S'il  avait  écrit  à  son  maître  qu'il  soupçonnait 
les  femmes  d'avoir  mélangé  avec  la  ciguë  un  des 
champignons  vénéneux  de  la  vallée  du  Rhône, 
c'est  qu'il  avait  découvert  des  symptômes  qui 
ne  pouvaient  s'expliquer  par  l'action  seule  de 
cette  plante...  Ces  symptômes  anormaux  s'étaient 
révélés  pendant  toute  la  journée.  Aussi  le  Flo- 
rentin semblait-il  avoir  quelque  peu  changé  son 
traitement  de  la  première  heure. 

La  malade,  cependant,  continuait  à  décliner. 
Son  parfait  tempérament,  la  force  de  sa  consti- 
tution et  la  pureté  de  son  sang  la  protégeaient  ; 
malgré  cela,  tous  les  symptômes  disaient  qu'elle 
devenait  plus  faible  d'heure  en  heure... 

Jean  de  Lugio  alla  au  chevet  du  lit  et  répondit 
par  un  signe  de  tête  amical  à  la  salutation  em- 
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pressée  et  profondément  respectueuse  du  père  de 
l'enfant.  Jean  Valdo  éprouva  en  le  voyant  une 
bien  grande  surprise.  Il  voyait  que  ce  maître  du 
jeune  Giulio,  cet  homme  qu'il  avait  si  impatiem- 
ment attendu  pendant  cette  journée  d'angoisse  et 
de  prière,  était  un  des  compagnons  quotidiens  de 
son  parent,  Pierre  Valdo  ;  il  l'avait  vu  bien  sou- 
vent avec  lui  dans  sa  maison  et  à  son  magasin. 
Pour  tous  ces  compagnons  de  Pierre,  le  mépris  de 
Jean  Valdo  était  plus  profond  encore  que  celui 
qu'il  avait  pour  son  parent,  car  il  les  considérait 
comme  des  tentateurs  qui  l'avaient  entraîné  dans 
leurs  folies  et  lui  avaient  fait  abandonner  ses 
occupations.  Et  maintenant  Dieu  voulait  que  ce 
fût  à  ce  même  homme  qu'il  avait  dépêché  ses  do- 
mestiques et  ses  chevaux,  pour  lui  qu'il  avait 
violé  les  lois  de  Lyon,  et  c'est  lui  qu'il  avait 
appelé  de  ses  prières  tout  le  long  du  jour. 

Madame  Valdo  quitta  sa  chaise  au  chevet  du 
lit  et  l'offrit  à  l'étranger  avec  une  grande  révé- 
rence. 

Pendant  ces  premiers  instants,  pas  un  mot  ne 
s'entendit  dans  la  chambre.  Le  nouveau  médecin 
ne  mit  pas  sa  main  froide  sur  le  pouls  ni  sur  le 
front  de  la  malade,  mais  il  mit  son  oreille  assez 
près  de  son  cœur  pour  écouter  sa  faible  respira- 
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tîon.  Il  essaya  de  vSaisir  l'odeur  de  son  haleine  à 
sa  sortie  des  narines.  Il  plaça  la  chandelle  plus 
près  d'elle  pour  mieux  voir  la  couleur  de  sa 
figure,  et  il  envoya  même  la  lumière  sur  l'œil  ou- 
vert et  presque  immobile  qui  le  regardait  d'un 
air  si  étrange. . .  Il  se  tourna  alors  vers  son  élève 
pour  lui  demander  en  détail  ce  qu'il  avait  fait 
pour  la  malade. 

Le  lecteur  en  sait  déjà  quelque  chose.  Madame 
Valdo  et  ses  voisines,  qui  étaient  assez  familières 
avec  la  manière  de  traiter  les  maladies  en  ce 
temps-là,  avaient  fait  boire  à  l'enfant  une  grande 
quantité  d'huile  mêlée  avec  de  l'eau  chaude,  aus- 
sitôt qu'elles  avaient  reconnu  qu'elle  avait  avalé 
du  poison. . .  Elles  avaient  ainsi  réussi  à  débarrasser 
son  estomac  d'une  bonne  partie  de  la  décoction  et 
même  d'une  partie  de  la  lie  qu'elle  avait  avalée, 
mais  comme  Giulio  l'avait  découvert,  le  breuvage 
et  tout  ce  qui  y  avait  été  mélangé  avait  séjourné 
si  longtemps  dans  son  estomac,  que  le  poison  était 
en  partie  entré  dans  son  système...  et  ces  convul- 
sions, qui  effrayaient  tant  son  père  et  sa  mère, 
prouvaient  bien  qu'on  n'avait  pas  réussi  à  dé- 
truire complètement  la  cause  de  sa  souffrance. 

—  Les  convulsions  ne  durent  jamais  longtemps, 
dit  le  jeune  homme  à  son  maître,  mais  elles  la 
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laissent  mortellement  pâle,  la  figure  hagarde,  et 
elles  se  succèdent  comme  si  nos  efforts  ne  produi- 
saient aucun  effet;  j'ai  eu  plusieurs  fois  de  la 
peine  à  ouvrir  sa  bouche,  tant  ses  mâchoires 
étaient  serrées.  J'ai  continué  les  applications  de 
linge  chaud  et  le  massage  commencé  par  les 
femmes.  Son  pouls  me  paraît  si  anormal  qu'à 
midi,  et  de  nouveau  à  trois  heures,  j'ai  crû  bien 
faire  de  lui  tirer  un  peu  de  sang  ;  nous  avons 
gardé  ce  sang  pour  vous  le  montrer  :  le  voici... 
Voilà  six  fois  que  je  lui  ai  donné,  toutes  les  heu- 
res, de  ce  noir  animal  que  j'avais  tout  prêt  ;  je 
l'ai  préparé  moi-même  en  brûlant  des  os  de 
mouettes,  et  je  sais  qu'il  est  pur  et  qu'il  ne  con- 
tient aucune  matière  végétale.  N'a-t-il  rien 
absorbé  d'autre?...  je  n'oserais  l'affirmer.  J'ai 
hésité  avant  de  donner  du  vin  à  une  personne  à 
qui  je  tirais  du  sang,  mais  quand  j'ai  trouvé  que 
j'avais  de  la  peine  à  sentir  battre  son  pouls  et  que 
sa  respiration  ternissait  à  peine  le  miroir  placé 
près  de  ses  lèvres,  je  lui  ai  donné  de  ce  vin  de 
Bordeaux  que  vous  voyez  ici,  et  comme  il  m'a 
semblé  ne  lui  faire  aucun  mal,  j'ai  répété  deux 
fois  ce  traitement.  Je  lui  ai  administré  aussi, 
trois  ou  quatre  fois  dans  la  journée,  de  cette  ca- 
momille que  sa  mère  avait  préparée  pour  elle. 
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Le  maître  approuva  d'un  signe  de  tête,  quand 
son  élève  lui  présenta  le  contenu  de  la  tasse, 
qu'il  rendit  à  madame  Valdo  avec  un  sourire, 
le  premier  sourire  qu'on  eût  vu  dans  cette  cham- 
bre depuis  vingt-quatre  heures...  et  qui  disait: 
«  Ne  désespérons  pas  tout  à  fait  de  la  situation.» 
La  mère  se  sentit  encouragée  par  ce  sourire.  Le 
nouveau  médecin  avait  ainsi  commencé  son  œuvre 
par  un  détail  qui  est  loin  d'être  le  moins  impor- 
tant des  devoirs  d'un  médecin  :  l'attention  à  don- 
ner à  la  famille  de  son  malade. . .  La  bonne  dame 
se  rappela  alors  qu'un  homme  qui  avait  fait  à 
cheval  quinze  lieues,  un  jour  d'hiver,  devait  avoir 
besoin  de  quelques  rafraîchissements,  et,  heureuse 
de  pouvoir  faire  quelque  chose  pour  son  hôte,  elle 
se  rendit  immédiatement  dans  sa  cuisine,  auprès 
de  ses  servantes,  pour  s'occuper  de  son  repas,  ce 
qu'elle  aurait  dû  faire,  pensait-elle,  depuis  long- 
temps... 

Jean  de  Lugio  alla  s'asseoir  auprès  du  feu  ou- 
vert pour  réchauffer  ses  mains  à  la  flamme  des 
charbons  ardents.  Il  fit  plusieurs  questions  au 
jeune  Florentin,  et  alla  lui-même  examiner  les 
écorces  et  les  feuilles  que  les  femmes  avaient  fait 
entrer  dans  leur  médecine,  et  qui  étaient  encore 
sur  de  larges  plateaux  dans  une  petite  anticham- 
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bre  voisine.  Aussitôt  qu'  il  fut  bien  sûr  que  le 
froid  de  ses  mains  ne  ferait  pas  frissonner  la  jeune 
fille,  il  retourna  au  chevet  du  lit,  sentit  les  pieds 
et  les  mains  pour  s'assurer  de  la  circulation  du 
sang,  écouta  les  battements  du  cœur,  compta  les 
faibles  pulsations  de  son  pouls,  puis  de  sa  propre 
main  il  versa  dans  la  coupe  d'argent  cinq  fois  au- 
tant de  vin  de  Bordeaux  que  son  élève  avait  osé 
en  administrer.  Et  alors,  d'une  main  de  maître 
et  avec  un  air  d'autorité,  il  fît  prendre  toute  la 
boisson  à  la  jeune  fille  qui  malgré  sa  torpeur 
sentit  qu'elle  devait  se  soumettre  à  lui. 

—  Ne  la  dérangez  pas,  laissez-la  reposer,  dit-il. 
Et  tous  deux  retournèrent  auprès  du  feu. 

—  Vous  me  soulagez  plus  que  je  ne  puisse  vous 
dire,  répliqua  le  jeune  médecin.  J'ai  été  pour- 
suivi toute  l'après-midi  par  le  souvenir  de  l'axiome 
de  Gerbert. 

—  Que  vous  avez  eu  le  bon  sens  d'ignorer. 
I^' enfant  doit  peut-être  la  vie  à  votre  rébellion... 
Le  pape  Sylvestre  en  sait  plus  aujourd'hui  que 
lorsqu'il  écrivit  ses  axiomes,  et  nous  ne  devons 
pas  plus  avoir  peur  des  papes  qui  sont  morts  que 
de  ceux  qui  vivent.  Je  ne  vois  pas  que  votre  sti- 
mulant ait  fait  aucun  mal  ;  si  elle  doit  se  relever, 
nous  devons  y  aider  par  tous  les  moyens.     Mon- 
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trez-moi  votre  panier,  et  apprêtous-nous  à  suivre 
votre  traitement  avec  quelques  élixirs  plus  actifs 
que  les  vins  surs  de  notre  ami. 

Le  nègre  plaça  une  petite  table  au  coin  du  feu, 
et,  avec  l'aide  de  son  maître,  il  tira  du  panier 
toute  une  collection  de  flacons  et  de  bouteilles 
qu'il  rangea  sur  la  table.  I^e  maître  examina 
avec  soin  leurs  étiquettes,  déboucha  plusieurs  fla- 
cons, en  versa  quelques  gouttes  dans  le  creux  de 
sa  main,  les  goûta  et  mit  de  côté  deux  fioles  ;  il 
ordonna  ensuite  au  nègre  de  remettre  les  autres 
dans  le  panier  et  de  les  emporter.  Se  tournant 
alors  vers  Giulio  avec  ce  bon  sourire  qui  n'était 
pas  sans  un  peu  de  raillerie,  —  le  même  sourire 
qui  avait  animé  son  visage  quand  il  avait  avalé  la 
potion  de  camomille  —  il  dit  : 

—  Êtes-vous  donc  retourné  aux  siècles  des  té- 
nèbres et  de  l'ignorance?  Je  n'ai  pas  vu  de  pa- 
reilles médecines  depuis  que  notre  grand  Bernard 
est  mort,  —  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas  de 
meilleures.  On  s'imaginerait  que  nous  sommes 
Adam  et  Eve  dans  le  paradis,  et  qu'Adam  boit 
tout  bonnement  ce  qu'  Eve  lui  fait  cuire. 

—  Cher  maître,  dit  le  Florentin,  souvenez- vous 
de  l'endroit  où  vous  êtes,  et  d'abord  parlez  plus 
bas.   Oui,  nous  sommes  retournés  aux  siècles  des 
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ténèbres,  nous  y  sommes  en  plein,  à  l'heure  la 
la  plus  noire  de  ces  temps  ténébreux.  Oui,  mon 
cher  maître,  celui  qui  parlerait  d' Averroês  devant 
un  homme  qui  serait  capable  d'aller  le  dénoncer 
à  la  police  se  condamnerait  lui-même  à  l'exil  dans 
vos  montagnes...  Et  si  je  puis  parler  d'Abulcasis, 
c'est  parce  que  personne  à  Lyon,  si  ce  n'est  vous, 
n'a  jamais  entendu  son  nom.  Oui,  il  faut  que 
nous  vivions  et  mourions  avec  les  simples  d'Eve, 
tout  juste  comme  il  nous  faut  être  sauvés  ou 
damnés  par  la  théologie  du  pape  Alexandre... 
J'ai  amassé  mes  essences  et  mes  élixirs  goutte  à 
goutte,  et  les  petites  fioles  que  vous  avez  mises  de 
côté  sont  tout  ce  que  j'ai  pu  sauver  le  jour  où  les 
huissiers  du  viguier  ont  vidé  votre  laboratoire 
dans  la  rue.  J'aurais  bien  voulu  emporter  vos 
précieux  alambics,  mais  les  hommes  de  l'arche- 
vêque étaient  là  avant  moi,  et  tout  est  allé  au  pa- 
lais !... 

—  Au  palais?... 

—  Je  suppose  qu'ils  sont  allés  au  palais  ;  mais 
que  sais-je?  ils  sont  peut-être  allés  au  fumier.., 
peut-être  aussi  on  les  a  donnés  en  présent  à  Mu- 
ley  Pacha...  Kn  dehors  de  cette  chambre,  il  n'y 
a  pas  un  homme  à  I^yon  qui  connaisse  leur  inesti- 
mable valeur  ou  qui  sache  comment  les  employer. 
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—  Au  palais!...  répéta  l'abbé  sans  tenir  le 
moindre  compte  de  l'avertissement  que  son  élève 
lui  avait  donné,  et  comme  s'il  rêvait  tout  haut  ; 
au  palais  !...  ah  !  oui,  au  palais... 

Kn  disant  cela,  il  se  tourna  vers  madame  Ga- 
brielle,qui  était  entrée  doucement  et  plaçait  sur  la 
table  à  côté  de  lui  un  plateau  couvert  d'une  ser- 
viette et  chargé  de  boissons  chaudes,  d'une  soupe 
savoureuse  et  de  viande  grillée. 

—  J'espère  que  monsieur  l'abbé  n'est  pas  mort 
de  faim  ?  dit-elle. 

—  Monsieur  l'abbé  va  mieux,  répondit-il  avec 
son  doux  sourire,  parce  qu'il  croit  que  votre 
chère  enfant  ne  va  pas  plus  mal.  I^es  prières  que 
vous  avez  adressées  à  Dieu  pour  elle,  et,  j'en  suis 
sûr,  ses  propres  prières,  lui  ont  fait  grand  bien  ; 
et  les  bons  soins  que  vous  et  mon  ami  lui  avez 
donnés  pendant  toute  cette  journée  n'ont  pas  peu 
aidé  vos  prières. 

Comme  il  finissait  cet  aimable  discours,  le 
prêtre-docteur  se  mit  à  manger  le  potage  que  la 
bonne  dame  avait  fait  pour  lui.  Et  ce  n'est  pas 
comme  un  scolastique,  mais  comme  un  chasseur 
ou  un  soldat  qu'il  attaqua  ce  repas...  Tout  en 
mangeant,  il  recommença  à  parler  au  Florentin, 
sans  faire  aucune  attention  à  la  présence  de  la 
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mère  qui,  debout  derrière  lui,  la  serviette  sur  le 
bras,  et  comme  si  elle  eût  été  sa  servante,  suivait 
des  yeux  sa  cuiller,  sa  fourchette  et  tous  ses  mou- 
vements pendant  ce  repas  improvisé. 

—  Où  est  toute  la  vieille  compagnie  et  vous 
autres,  les  jeunes,  les  cinq  amis  qui  vous  appeliez 
les  saintsl...  Hélas  !  je  puis  répondre  moi-même 
à  mes  questions.  Etienne  et  Marley  sont  morts 
avant  l'arrivée  des  mauvais  jours.  I^ambert  et 
Suger  sont  en  Bohème  avec  notre  ami,  parce  que 
les  gens  d'ici  ne  connaissent  pas  la  vérité,  et  que  la 
vérité  ne  les  connaît  pas.  Montereau,  m'a-t-on  dit, 
est  allé  à  la  guerre  sainte.  Il  aura  peut-être  appris 
quelque  chose  quand  il  reviendra...  Plût  à  Dieu 
qu'  ils  fussent  tous  allés  en  Orient  pour  s'éclairer. . . 

—  Kt  le  lyaboureur,  monsieur,  celui-là  a  brûlé 
ses  livres  et  brisé  ses  instruments  pour  entrer  au 
couvent  des  bénédictins,  à  Cornillon.  Ouant  aux 
saints,  je  suis  le  seul  qui  reste  ici  pour  vous  dire 
ce  que  les  quatre  autres  sont  devenus...  Georges 
est  au  fond  de  la  Méditerranée,  Hugues  est  avec 
l'empereur;  les  deux  autres  sont  en  Orient,  à 
Saint-Jean-d'Acre,  je  pense;  j'ai  moi-même  été 
bien  près  de  les  accompagner, . .  Oui,  mon  maître, 
Lyon  est  aujourd'hui  plongé  dans  les  plus  noires 
ténèbres. . . 
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La  garde-malade  qui  était  au  chevet  du  lit  les 
interrompit  en  ce  moment  et  le  prêtre  s'approcha 
de  l'enfant.  Elle  était  fort  agitée  et  son  estomac 
semblait  vouloir  rejeter  le  vin  qu'il  lui  avait  fait 
boire...  Il  expliqua  à  la  mère  comment  elle  devait 
coucher  sa  fille  et  appliquer  les  linges  chauds  sur 
son  ventre  ;  et,  changeant  de  ton,  il  dit  à  son 
élève  en  lui  passant  une  des  fioles  qu'il  avait  gar- 
dées sur  la  table  : 

—  Donnez-lui  trente  gouttes  de  cela. . .  mais 
quelle  pitié  qu'il  faille  l'empoisonner  avec  du  vin 
aigre  quand  il  lui  faudrait  de  l'élixir  !...  Croyez- 
vous  donc  que  si  l'on  n'a  pas  assez  de  cœur  pour 
nous  faire  don  de  deux  cents  gouttes  d'élixir  de 
la  formule  Arnauld  ou  Abulcasis,  nous  ne  pour- 
rions pas  les  avoir  pour  de  l'argent  ?. ..  N'y  a-t-il 
donc  personne  qui  en  possède  un  flacon,  une 
fiole,  un  vase  quelconque,  ne  fût-ce  qu'une  co- 
quille de  noix  ?. . . 

—  Personne,  mon  maître,  depuis  que  les  huis- 
siers ont  forcé  les  magasins  de  Simon  Cimchi  et 
versé  ses  précieux  élixirs  dans  la  gouttière. 

—  Personne,  répéta  lentement  le  prêtre,  per- 
sonne... excepté  au  palais.  L'archevêque  en  sait 
assez  pour  reconnaître  sa  main  droite  de  sa  main 
gauche,  et  même  pour  reconnaître  un  élixir  d'une 
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décoction  ;  mais  il  est  parti  pour  cette  folle  aven- 
ture.    Qui  occupe  sa  place  ?. . . 

Le  Florentin,  qui  était  peu  au  courant  des 
affaires  d'église,  appela  Jean  Valdo  qui  se  tenait 
silencieusement  au  chevet  de  sa  fille,  pour  lui  po- 
ser la  question  de  son  maître  : 

—  Qui  tient  la  place  de  l'archevêque  pendant 
son  absence  en  terre  sainte?... 

Ce  matin-là  même,  Jean  de  I^ugio  n'  eût  trouvé 
aucun  intérêt  à  savoir  qui  occupait  cette  haute 
position.  Jean  Valdo  lui  répondit  que  Stéphen 
de  Saint- Amour,  étant  doyen  du  chapitre,  rem- 
plaçait l'archevêque.  Mais  il  était  en  ce  moment 
auprès  de  sa  famille,  en  Bourgogne,  et  le  plus 
vieux  des  chanoines,  un  certain  abbé  Guillaume, 
occupait  sa  place  :  «  Je  l'ai  vu  remplir  les  fonc- 
tions de  l'archevêque  aux  solennelles  cérémonies 
de  Noël.  » 

—  Guillaume  de  Saint  -  Bonnet  peut-être. . . , 
Guillaume  de  Roux  peut-être...,  Guillaume  de 
Chapinel  peut-être. . . ,  Guillaume  de  Cologne  peut- 
être...  Je  me  les  rappelle  tous,  et  ils  connaissent 
tous  ma  signature.  Giulio,  porterez-vous  ce 
message  à  ce  locufu  tenentem^  à  cet  archevêque 
pro  tempore / ... 

Tout  en  parlant,  il  écrivait  sur  ses  tablettes. 


KN    SON    NOM  205 

—  Vous  n'oseriez  pas,  mon  maître... 

—  ly' estomac  de  l'enfant  refuse  votre  vin  plein 
d'eau  ;  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  autant  de  stimulant 
à  l'intérieur  que  vous  en  avez  appliqué  sur  sa 
peau.  Dans  l'armoire  aux  médecines  de  l'arche- 
vêque se  trouvent  assurément  mes  précieux 
élixirs,  et  sans  doute  aussi  ceux  de  Cimclii.  Si 
l'archevêque  était  ici,  il  n'y  aurait  aucun  péril  à 
courir.  Il  sait  traiter  un  alambic  aussi  bien  que 
moi-même...  Quant  à  oser,  mon  ami,  il  n'y  a 
pas  de  danger  pour  un  enfant  de  Dieu...  Je  suis 
venu  ici  pour  l'amour  du  Christ,  et  c'est  En  Son 
Nom  que  je  demanderai  à  ce  serviteur  de  Dieu 
d'envoj^er  l'élixir  à  notre  malade.  Vous  ne  refu- 
serez pas  de  marcher,  et  lui  ne  refusera  pas  de 
donner;  et  alors,  s'il  plaît  au  Seigneur  de  bénir 
nos  faibles  efforts,  tout  ira  bien.  Quoi  qu'il 
arrive,  nous  aurons  fait  de  notre  mieux  et  nous 
aurons  demandé  En  Son  Nom.  . . 

lyC  Florentin,  sans  proférer  une  parole,  se  leva, 
s'inclina  et  prit  le  parchemin.  Il  y  était  écrit  ce 
qui  suit  : 

«  Pour  i,' amour  du  Christ 

A  mon  frère  Guillaume^ 

chanoine  de  la  cathédrale  de  Saint-Jean. 

J'écris  ces  mots  au  chevet  du  lit  d'une  de  vos 
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brebis,  la  petite  Félicie  Valdo.  ly'enfant  se  meurt 
parce  que  nous  n'avons  pas  pour  la  sauver  l'é- 
lixir  de  Cordoue  de  la  seconde  formule  d'Abulca- 
sis.     Knvoyez-le-nous,  mon  frère, 
Kn  Son  Nom. 
Votre  frère  en  Jésus- Christ, 

Jean  de  Lugio,  > 

Et  au  bas  de  la  page  il  y  avait  la  croix  de 
Malte. 


Giulio  le  Florentin  prit  la  lettre,  traversa  la 
cour  et,  tout  en  marchant,  jeta  sur  ses  épaules  le 
noir  manteau  de  docteur  qu'il  avait  laissé  dans  le 
vestibule  quand  il  était  entré  chez  Jean  Valdo  pour 
traiter  sa  fille.  Il  était  lui-même  étonné  de  se 
sentir  si  confiant  dans  le  succès  de  l'étrange  dé- 
marche que  son  maître  lui  imposait...  Si  tout 
autre  lui  avait  parlé  de  tenter  une  pareille  entre- 
prise,   il  aurait  répondu  que  la   tentative   était 
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absurde  et  ne  pourrait  jamais  réussir.  Mais,  du 
moment  qu'il  en  fut  chargé,  la  confiance  de  son 
maître  passa  en  lui  et,  bien  plus,  il  savait  qu'il 
n'échouerait  pas,  puisqu'il  était  de  toute  nécessité 
qu'il  réussît...  Il  était  clair  pour  lui  que  son 
maître  pensait  qu'à  moins  que  cet  élixir  de  Cor- 
doue  ne  fût  trouvé,  et  prompt ement  trouvé,  leur 
bataille  était  perdue,  que  l'enfant  ne  se  remettrait 
jamais  sans  l'aide  d'un  stimulant  qui  fût  précisé- 
ment celui  que  son  état  réclamait,  et  beaucoup 
plus  puissant  qu'aucun  de  ceux  qu'il  avait  à  sa 
disposition. 

C'est  donc  plein  de  courage  que  le-  jeune  doc- 
teur sortit  de  la  maison  du  tisserand  pour  aller 
remplir  la  mission  la  plus  étrange  qu'il  pût  ima- 
giner. . .  Après  avoir  gravi  un  moment  la  colline, 
il  se  trouva  à  la  portée  des  voix  qui  chantaient  la 
messe  de  minuit  à  la  cathédrale  de  Saint- Jean. 
Dans  la  grande  nef,  qui  venait  d'être  achevée,  le 
chapitre  tout  entier  et  un  nombreux  clergé  étaient 
en  train  de  célébrer  ce  premier  office  de  la  fête  de 
Noël.  I^a  nef  elle-même,  le  portique  et  la  rue  en 
face  de  l'église  étaient  encombrés  de  monde,  et  le 
jeune  homme  vit  qu'il  lui  serait  impossible  d'en- 
trer de  ce  côté.  Il  contourna  l'édifice  pour  arri- 
ver à  un  petit  portique  qui  conduisait  à  la  porte 
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d'une  sacristie  voisine  du  sanctuaire.  C'est  là 
qu'il  se  présenta.  Il  n'eut  pas  de  difficulté  à  en- 
trer, car  dans  la  confusion  et  l'enthousiasme  qui 
régnait,  tout  le  petit  clergé,  les  sacristains  et 
autres  serviteurs  de  l'église  s'étaient  massés  aux 
portes  et  autres  ouvertures  pour  voir  la  pompeuse 
cérémonie,  et  le  Florentin  se  trouva  bientôt  mêlé 
à  cette  foule  de  spectateurs  privilégiés.  Il  choisit 
aussitôt  son  homme  parmi  eux  et  son  choix, 
comme  on  le  verra,  fut  heureux.  S' approchant 
d'un  prêtre  de  haute  taille,  qui  regardait  au-des- 
sus des  têtes,  il  lui  parla  à  l'oreille  dans  ce  latin 
vulgaire  qui  commençait  déjà  à  devenir  de  l'ita- 
lien dans  son  propre  pays.  Il  se  fit  que  le  prêtre 
était,  comme  il  l'avait  deviné,  un  de  ses  compa- 
triotes et  qu'il  le  comprit. 

—  J'ai  besoin,  murmura  Giulio,  de  parler  tout 
de  suite  à  monsieur  le  chanoine. 

—  Impossible,  fit  l'autre,  surpris  de  sa  pré- 
somption... Voilà  le  chanoine  là-bas  dans  le 
fauteuil  de  l'archevêque  ;  vous  allez  le  voir 
s'avancer  vers  l'Aigle. 

—  Apud  homînes  hoc  impossibile  est  ;  apud 
Deum  autem  oinnia  possibilia  sunt^  répliqua  vive- 
ment le  Florentin,  toujours  à  voix  basse.  Cela 
est  impossible  pour  les  hommes,  mais  pour  Dieu 
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tout  est  possible.  —  Le  bon  lévite  se  retourna  avec 
surprise  pour  voir  quel  était  cet  homme  qui 
citait  l'Écriture  sainte  avec  tant  d'à- propos  et 
de  piété. 

—  Je  vous  dis,  mon  ami,  ajouta  Giulio  avec 
chaleur,  je  vous  dis  que  j'ai  ici  quelque  chose  à 
montrer  à  monsieur  le  chanoine  Guillaume  :  c'est 
une  question  de  vie  ou  de  mort,  sinon  pour  lui 
au  moins  pour  d'autres.  Il  ne  remerciera  pas 
celui  qui  m'empêcherait  d'arriver  auprès  de  lui. 

—  Qui  vous  en  empêche  ?  dit  l' autre  brusque- 
ment. Entrez  si  vous  pouvez.  Vous  voyez  bien 
que  c'est  impossible,  du  moins  pour  vous  et  moi. 
Silence  maintenant,  voilà  qu'il  s'agenouille  de- 
vant l'Aigle... 

Cet  Aigle  était  de  bronze,  aux  ailes  ouvertes  : 
sur  ces  ailes  reposait  le  beau  missel  où  le  premier 
des  chanoines  devait  en  l'absence  du  doyen 
et  de  l'archevêque  lire  sa  part  du  service 
divin. 

Il  commença  sa  lecture  d'une  voix  claire  et 
puissante. 

—  Pour  l'amour  du  Christ,  mon  ami,  dit 
Giulio  à  son  compagnon  presqu'à  haute  voix, 
frayons-nous  un  passage.  A  deux  nous  saurons 
bien   arriver  au  révérend  chanoine  avec  cette 
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missive.     Y   a-t-il   rien   que   nous   ne  puissions 
accomplir  si  nous  l'entreprenons 
c[  En  Son  Nom  ?  » 

La  chaleur  qu'il  mettait  à  parler  et  son  invoca- 
tion du  nom  de  Dieu  entraînèrent  son  compagnon. 
Sans  se  rendre  bien  compte  de  son  action  ni  du 
pouvoir  qu'il  exerça  alors  sur  ceux  qui  l'entou- 
raient..., le  prêtre  écarta  avec  autorité  ceux  de 
ses  confrères  qui  se  trouvaient  dans  leur  chemin, 
comme  si  lui  aussi  avait  un  rôle  à  remplir  dans  la 
cérémonie. . . ,  —  et  bien  sûr  il  en  avait  un,  —  si 
jamais  homme  a  un  rôle  particulier  à  remplir 
dans  le  culte  de  Dieu.  Son  geste  était  si  impé- 
rieux que  ceux  qui  se  trouvaient  devant  lui 
obéirent  instinctivement  ;  et,  à  son  grand  étonne- 
ment  il  se  vit  bientôt  avec  son  compagnon  au 
premier  rang  des  prêtres. . . 

En  ce  moment  le  Florentin  fut  inspiré. . .  Il  se 
sentit  gouverné  par  une  de  ces  grandes  impulsions 
que  peu  d'hommes  ont  connues,  même  une  seule 
fois  dans  toute  leur  existence,  forces  prodigieuses 
qui  nous  élèvent  au-dessus  de  nous-mêmes,  nous 
remplissent  d'une  vie  nouvelle,  et  nous  font  agir 
sans  tremblement  et  sans  hésitation  sur  un  ter- 
rain que  nos  pieds  n'ont  jamais  foulé  et  devant 
un   spectacle  que  nos  yeux  n'ont  jamais  vu... 
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Prenant  son  guide  inconnu  par  la  main,  il  tra- 
versa bravement  le  resplendissant  sanctuaire  en 
présence  de  la  grande  assemblée,  passa  au  milieu 
des  rangées  de  prêtres  agenouillés,  et  arriva  ainsi 
devant  l'Aigle,  où  il  se  trouva  debout  près  du 
chanoine  Guillaume.  Le  prêtre  se  laissa  tomber 
à  genoux  d'un  côté  du  chanoine,  le  Florentin  de 
l'autre.  Aux  prêtres  qui  occupaient  chacun  la 
place  qu'on  leur  avait  assignée,  cet  incident  dut 
paraître  inexplicable  et  les  frappa  de  surprise... 
Pour  la  masse  du  peuple  il  fut  aussi  inexplicable, 
mais  il  ne  fut  pas  une  surprise.  Pour  eux,  il 
faisait  partie  de  l'imposante  solennité  qui  les 
tenait  émus  et  prosternés  sans  qu'ils  songeas- 
sent à  s'expliquer  la  signification  de  tous  ses 
détails... 

Quant  au  représentant  de  l'archevêque,  il  ne 
s'était  pas  aperçu  du  voisinage  de  ces  deux 
nouveaux  venus  ;  pénétré  qu'il  était  de  l'esprit 
du  service  qu'  il  célébrait,  et  sans  savoir  presque 
qu'il  fût  entouré,  il  mettait  toute  son  âme  à 
pénétrer  les  fidèles  du  vrai  sens  des  Écritures,  et 
priait  Dieu  dans  son  cœur  qu'il  l'aidât  à  faire 
comprendre  aux  fidèles,  à  travers  le  vieux  latin 
du  missel,  quelque  chose  des  saintes  paroles  qu'il 
lisait.     Le  bon  prêtre  lisait   un  passage  après 
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l'autre,  s' arrêtant  seulement  aux  intermèdes  qui 
devaient  être  joués  sur  le  grand  orgue  qu'on 
entendait  pour  la  première  fois  dans  la  nouvelle 
cathédrale.  I^e  prêtre  et  le  Florentin  se  gar- 
dèrent d'attirer  l'attention  du  révérend  chanoine 
pendant  cette  lecture. 

Quand  l'officiant  eut  fini  sa  lecture  et  les 
organistes  leurs  alléluias,  quatre  prêtres  com- 
mencèrent à  chanter,  en  se  répondant,  la  partie 
du  service  qui  leur  avait  été  assignée.  I^e 
chanoine  qui  s'était  jusque  là  tenu  incliné  sur  le 
livre  saint,  releva  la  tête.  C'est  alors  que  le 
Florentin  lui  toucha  légèrement  l'épaule  et  lui 
dit  en  latin  : 

—  C'est  pour  l'amour  du  Christ  que  je  suis 
venu  ici  et  que  je  vous  dis:    «Une  jeune  fille 
mourante  a  besoin  de  votre  assistance  et  on  m'a 
commandé  de  venir  vous  chercher 
En  Son  Nom.» 

lya  nombreuse  assemblée  des  membres  du  petit 
clergé  se  montra  stupéfaite,  et  indignée  de  la 
conduite  de  cet  inconnu  qui  se  permettait  d'in- 
terrompre la  grande  solennité  dans  un  pareil 
moment... 

Quant  à  la  principale  figure  de  cette  fête,  le 
chanoine  Guillaume,  son  cœur  brûlait  de  l'ardent 
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désir  de  faire  comprendre  aux  fidèles  comment  il 
put  se  faire  qu'un  enfant  né  dans  une  crèche  fût 
le  «  Prince  de  la  Paix  d  et  que  le  roi  des  rois  se 
soumît  aux  plus  humbles  travaux.  L'interrup- 
tion fut  pour  lui  comme  une  réponse  du  Saint- 
Esprit  à  ses  ferventes  prières...,  et  quand  le 
jeune  homme  lui  parla  dans  la  langue  même  de 
l'Écriture  sainte  et  en  invoquant  celui  au  nom 
duquel  tous  les  miracles  s'étaient  accomplis,  il 
répondit  aussitôt  : 

—  a  Ecce  adsum^  Domine, y>  et  se  tournant  vers 
lui  il  ajouta  :  a  Quo  ducas  sequar.  »  Seigneur, 
me  voici,  où  tu  me  conduiras,  j'irai.  — Aper- 
cevant à  cet  instant  le  prêtre  Alexandre  à  côté  de 
lui,  sa  présence  aussi  lui  sembla  comme  une 
partie  de  la  vision  ou  du  miracle  qui  s'accom- 
plissait. . .  ;  il  le  toucha  de  la  main  et  lui  montra 
le  passage  qu'il  devait  lire  dans  le  missel  ouvert 
sur  l'Aigle  et  lui  ordonna  de  continuer  le  service 
aussitôt  que  les  organistes  auraient  fini  le  chant 
des  alléluias.  Puis  il  conduisit  le  Florentin  hors 
du  riche  sanctuaire  en  se  frayant  un  chemin  à 
travers  les  rangs  des  prêtres  agenouillés,  qui  ne 
comprenaient  rien  à  cet  événement...;  il  arriva 
avec  lui  à  un  crypte  étroit  au  fond  de  la  sacristie. 
lya  foule  des  gens  d'église  stationnés  aux  portes 
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se  pressèrent  autour  d'eux,  mais  leur  chef  leur 
fit  signe  de  la  main  de  rentrer  dans  le  sanctuaire: 
«  I^aissez-moi  seul,  dit-il,  avec  le  messager,  et 
qu'on  chante  l'office  de  Noël  sans  en  passer  une 
syllabe.  » 

Se  tournant  alors  vers  le  Florentin,  il  lui  dit  à 
demi-voix  :  «  Adsum  et  sequar.  »  —  «  Me  voici  et 
je  vous  suivrai.  » 

—  Monsieur  le  chanoine  n'  a  pas  besoin  de  me 
suivre,  répliqua  le  jeune  homme  tout  surpris  de 
ne  pas  être  surpris  de  tout  ce  qui  se  passait... 
En  effet,  celui  qui  se  sent  ainsi  enlevé  par  une  de 
ces  inspirations  que  le  Saint-Esprit  envoie  quel- 
quefois à  des  hommes  privilégiés,  n'est  nullement 
étonné  de  sa  situation,  et  trouve  au  contraire  que 
la  chose  doit  se  passer  comme  elle  se  passe,  et  il 
se  demande  même  pourquoi  tous  les  actes  de  sa 
vie  ne  s'accomplissent  pas  avec  cette  énergie  et 
cette  facilité  —  «Vous  n'avez  pas  besoin  de  me 
suivre,  monsieur,  veuillez  seulement  lire  la  lettre 
que  voici.» 

La  chanoine  regarda  le  morceau  de  vélin  que 
le  jeune  homme  lui  présentait,  le  parcourut  de 
haut  en  bas,  remarqua  l'invocation  «  Pour  l'amour 
du  Christ D  et  l'appel  «En  Son  Nom,  ï)  vit  la 
signature  du  vieux  compagnon  de  son  noviciat  et 
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la  croix  de  Malte  dont  il  connaissait  bien  la  signi- 
fication pour  les  initiés.  I^' émotion  qui  s'était 
emparée  de  lui  dès  le  commencement  de  cette 
aventure  ne  fit  que  s'accroître,  quand  ses  yeux 
rencontrèrent  ces  mots-là  ;  il  sentit  que  le  guide 
divin  continuait  de  le  gouverner. . . ,  et  il  relut  la 
lettre  à  différentes  reprises. 

—  «  Oli  !  mon  frère,  dit-il  enfin,  notre  frère 
demande  ce  que  je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  donner. 
Si  seulement  notre  frère  Stéphen  de  Saint- Amour 
était  ici...  lui  connaît  les  alambics  et  les  élixirs 
de  l'archevêque  ;  ou  même  Guillaume  de  Cologne 
qui  en  a  quelque  connaisance  élémentaire.  Mais 
moi,  je  n'y  vois  pas  plus  clair  qu'un  enfant.  Je 
n'oserais  pas  même  ouvrir  la  chambre  où  ces 
choses  se  trouvent  de  peur  d'éveiller  des  esprits 
que  je  ne  saurais  gouverner... 

—  Permettez-moi  de  dire  à  monsieur  le  cha- 
noine que  j'ai  étudié  les  élixirs  à  la  même  école 
que  monseigneur  l'archevêque.  —  I^e  jeune 
homme  se  garda  de  prononcer  devant  le  prêtre  et 
dans  le  lieu  saint  les  noms  païens  d'Abulcasis  et 
d' Averroës.  —  Si  vous  voulez  bien  me  conduire  au 
laboratoire,  je  saurai  reconnaître  les  élixirs.  «  Bcce 
adsum,  quo  ducas  sequar^^  dit  encore  le  chanoine. 

—  Comme   Dieu  le  veut  !     Pour  rameur  du 
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du  Christ,  je  ferai  ce  que  vous  me  demandez. 
Elle  est  toujours  bonne  l'œuvre  qui  se  fait 
«En  Son  Nom.» 

En  parlant  ainsi,  il  prit  à  un  candélabre  une 
des  chandelles  bénites  qui  éclairaient  faiblement 
l'obscure  sacristie,  et  invita  son  compagnon  à 
prendre  l'autre. 

Ils  laissèrent  la  chambre  dans  l'obscurité  et 
emportèrent  ces  lumières  vacillantes  ;  ils  tra- 
versèrent la  cour  au  grand  étonnement  des  pale- 
freniers de  service,  et  entrèrent  par  la  porte 
particulière  de  l'archevêque  dans  le  corridor  qui 
conduisait  à  ses  appartements,  ce  qui  étonna  à 
son  tour  le  concierge...  Le  palais  de  l'archevê- 
que était  un  des  plus  beaux  et  des  plus  grands 
bâtiments  qu'il  y  eût  alors  en  France.  Le  jeune 
homme,  laissé  seul  dans  le  magnifique  vestibule, 
fut  frappé  de  la  richesse  et  de  la  beauté  des 
sculptures  qu'il  renfermait.  Le  chanoine  le  re- 
joignit bientôt  apportant  de  sa  chambre  un  lourd 
trousseau  de  clefs,  et  se  dirigea  avec  lui  vers  le 
fond  du  corridor.  Il  tourna  vivement  la  clef  dans 
la  serrure  et  dit  à  Giulio  avec  un  doux  sourire  : 

—  Jusqu'ici,  je  me  suis  presque  cru  dans  un 
rêve:  aNesciebam  rem  ver am  esse  quod fiebat per 
angelum^  sed  putaham  me  visum  vider e,  » 


EN    SON    NOM  2tf 

—  Nous  sommes  tous  deux  guidés  par  des 
anges  et  des  archanges  que  nous  ne  pouvons 
pas  voir,  monsieur,  répliqua  le  jeune  homme 
en  s*  inclinant. 

I^a  lourde  porte  du  laboratoire  particulier  de 
l'archevêque  s'ouvrit  toute  large.  I^e  chanoine 
qui  venait  d'ouvrir  cette  chambre  où  il  n'avait 
jamais  pénétré,  et  l'homme  de  science  lui-même 
furent  surpris  de  voir  combien  étaient  nombreux 
les  appareils  d'alchimie  et  autres  instruments 
mystérieux  rassemblés  en  cet  endroit.  Giulio 
reconnut  plus  d'un  de  ces  appareils  de  chimie 
élémentaire  qu'il  avait  employés  dans  le  labora- 
toire de  son  maître,  et  que  l'archevêque  avait 
sauvés  de  la  destruction,  lorsque  Jean  de  lyUgio 
s'était  enfui.  Il  vit  aussi  du  premier  coup  d'œil 
que,  comme  il  l'avait  supposé,  les  marchandises 
du  juif  Cimchi  avaient  pris  le  même  chemin.  I^a 
chambre  elle  même  avec  cette  collection  ne  res- 
semblait pas  mal  à  ce  bric-à-brac  où  Albert 
Diirer  a  placé  la  noire  mélancolie.  Une  fois  dans 
la  chambre  secrète  de  l'archevêque,  ils  n'eurent 
pas  de  temps  à  perdre.  I^e  jeune  homme  pro- 
mena ses  3^eux  autour  de  la  chambre,  et, 
remarquant  un  riche  cabinet  de  marqueterie 
vénitienne    dans    un   coin,    il    demanda    à    son 


2l8  EN    SON    NOM 

compagnon  s'il  n'y  avait  pas  une  clef  vénitienne 
dans  le  trousseau  qu'il  avait  apporté.  Ils  trou- 
vèrent bientôt  la  clef  désirée  et  ouvrirent  le  petit 
meuble  qui  mit  devant  leurs  yeux  une  collection 
de  fioles  de  prix,  les  unes  d'argent,  les  autres  de 
verre.  Giulio  le  Florentin  les  reconnut  aussitôt 
pour  appartenir  à  l'art  sarrasin  le  plus  exquis 
de  cette  époque. 

Il  approcha  sa  longue  chandelle  des  petits 
rayons  du  meuble  et  lut,  écrits  sur  les  fioles,  les 
noms  des  divers  élixirs,  teintures  et  esprits 
qu'elles  renfermaient.  Il  vit  là  des  flacons  qui 
eussent  payé  la  rançon  d'un  roi  ;  mais  ce  jour-là 
ils  n'avaient  pas  de  rois  à  racheter,  ils  avaient 
Félicie  à  sauver...  Sans  perdre  aucun  temps,  il 
montra  au  chanoine  ce  qu'il  fallait.  C'était  une 
fiole  portant  en  arabique  et  en  latin  cette  inscrip- 
tion :  «  Élixir  de  Ccrdoue  de  la  seconde  formule 
d'Abulcasis.  » 

—  Vous  voyez  que  nous  avons  là  le  flacon 
demandé,  dit-il  ;  le  porterai-je  à  l'enfant? 

Le  chanoine  se  pencha  pour  lire  l'inscription 
latine  : 

—  C'est  l'écriture  même  de  Sa  Grandeur,  dit-il  : 
qu'il  est  étrange  que  ces  Sarrasins  que  nous 
allons  tuer  chez  eux  sur  le  champ  de  bataille, 
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soient  ceux-là  mêmes  qui  nous  envoient  chez 
nous  les  élixirs  de  vie.  Que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  !  Si  Monseigneur  n'avait  pas  jugé 
l'élixir  précieux,  il  ne  l'aurait  pas  gardé.  C'est 
qu'il  est  écrit  que  les  païens  eux-mêmes  seront 
nos  serviteurs.  —  «  Demande  et  je  te  donnerai  les 
païens  en  héritage.  »  —  Prenez  ce  qu'il  vous 
faut,  mon  fils,  pour  l'amour  du  Christ  et  que  sa 
sainte  mère  donne  la  bénédiction  promise  à  ceux 
qui  travaillent 

<t  Kn  Son  Nom.  » 
Sans  y  penser,  le  chanoine  avait  à  deux  re- 
prises employé  les  mots  de  passe  des  «  Pauvres 
de  Lyon.  »  L'élève  de  Jean  de  I<ugio  tressaillit, 
comme  il  l'avait  fait  la  première  fois,  en  lui 
entendant  prononcer  ces  paroles,  et  se  dit  que  le 
vrai  ministre  de  Dieu  qu'il  avait  devant  lui  les 
avait  employées  fort  à  propos...  I,a  permission 
une  fois  donnée,  il  prit  possession  du  précieux 
flacon.  I^e  prêtre  ferma  à  clef  le  cabinet  ainsi 
que  la  porte  de  la  chambre  et  offrit  au  jeune 
homme  de  l'accompagner. 

—  J'administrerai  l'extrême-onction,  dit-il,  si 
vous  croyez  que  son  état  est  désespéré. 

—  Mon  frère,  l'enfant  est  sans  connaissance, 
mais  elle  vivra  au  moins  plusieurs  heures  encore. 
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On  ne  peut  guère  se  passer  de  vous  dans  votre 
église  :  quand  l'office  sera  terminé,  si  elle  a 
besoin  de  votre  assistance,  vous  me  trouverez  à 
la  porte  de  la  cathédrale. 

Les  deux  hommes  se  quittèrent  là-dessus,  le 
Florentin  emportant  la  bénédiction  du  prêtre,  et 
celui-ci  les  remercîments  du  jeune  médecin.  Sa 
grande  chandelle  vacillante  à  la  main...,  le 
prêtre  traversa  la  rue  obscure,  se  dirigea  rapide- 
ment vers  la  grande  porte  de  la  cathédrale  et 
ordonna  à  la  foule  de  lui  ouvrir  un  passage.  A 
la  vue  du  représentant  de  l'archevêque,  revêtu 
des  plus  riches  vêtements  sacerdotaux,  la  foule 
de  la  rue  et  du  portique  s'écarta  avec  respect,  et 
le  saint  homme,  encore  étonné  de  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer,  rentra  dans  la  nef,  portant 
toujours  sa  chandelle  et  marchant  comme  dans 
un  rêve...  Pour  la  multitude  cet  incident  faisait 
partie  de  la  cérémonie,  tandis  que  les  chanoines  et 
le  reste  du  clergé  ne  pouvaient  revenir  de  leur 
surprise.  Le  chanoine  arriva  dans  le  chœur  au 
moment  où  son  humble  remplaçant  prononçait 
ces  paroles  de  l'Écriture  sainte:  «La  gloire  du 
Seigneur  apparaîtra,  et  toute  chair  sera  témoin 
de  la  rédemption.  » 

Jamais    ces   paroles  n'avaient  eu  autant   de 
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grandeur  divine  pour  le  chanoine  Guillaume. . .  Il 
s'agenouilla  à  côté  de  l'abbé  Alexandre,  lui 
donna  sa  chandelle  toujours  allumée  et  reprit  son 
rôle  dans  la  cérémonie.  La  célébration  de  la 
messe  de  minuit  se  continua  donc,  et,  après  la 
communion  et  le  chant  des  actions  de  grâce,  le 
chanoine  fit  cette  prière  : 

a  O  Dieu,  nous  vous  en  supplions,  faites- nous 
vivre  de  la  vie  de  votre  fils  unique,  auquel  nous 
nous  unissons  cette  nuit  par  le  mystère  de  la 
sainte  communion.  O  Dieu  !  nous  vous  im- 
plorons En  Son  Nom.  » 

I^e  prêtre  n'avait  jamais  compris  comme  il  le 
comprenait  en  ce  moment  ce  que  c'était  que  la 
nouvelle  vie  apportée  par  le  Christ...  A  genoux 
devant  l'autel,  il  admira  comment  l'Évangile  de 
l'amour  avait  cette  nuit-là  ressuscité  Félicie 
Valdo,  et  qui  sait  combien  d'autres  malades,  et 
il  sentit  dans  son  cœur  cette  veille  de  Noël  qu'en 
vérité  le  Seigneur  était  venu  visiter  son  peuple... 


CHAPITRE  X 

l,H    JOUR     DB     NOË^I, 

LK  nègre  attendait  à  la  porte  extérieure  le 
retour  du  Florentin. 

—  Le  maître,  dit-il,  est  dans  la  cuisine  de  ma- 
dame Valdo. 

C'est  là  que  le  jeune  médecin  lui  porta  le  pré- 
cieux élixir. 

—  Dieu  soit  loué,  vous  voilà  !...  dit  le  maître 
qui,  en  bras  de  chemise,  travaillait  au  fourneau 
comme  un  vrai  cuisinier.  Kt  Dieu  soit  deux  fois 
loué  que  vous  rapportiez  ce  que  je  vous  ai  envoyé 
chercher. . . 

Il  approcha  T  élixir  rouge  foncé  de  la  lumière, 
et  un  doux  sourire  de  satisfaction  se  répandit  sur 
son  visage  à  la  vue  de  la  parfaite  clarté  et  de  la 
belle  couleur  de  la  médecine... 

—  La  pauvre  enfant  !...  son  estomac  se  révol- 
tait contre  ces  misérables  vins,  aigres  et  pleins 
d'eau.  Vous  avez  eu  raison  de  ne  lui  en  faire 
boire  que  très  peu.  Je  viens  de  la  quitter  après 
un  de  ces  spasmes  que  vous  m'avez  décrits...  Je 
ne  suis  pas  sûr  de  ne  pas  l'avoir  causé  moi-même, 
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mais  je  ne  pouvais  pas  la  laisser  mourir  de  fai- 
blesse sous  mes  yeux,  faute  d'un  stimulant  qui 
réagisse...  Il  nous  sera  possible  maintenant  d'ac- 
tiver les  battements  de  son  cœur  sans  la  condam- 
ner à  avaler  le  vin  aigre  que  son  estomac  refuse. . . 
J'ai  été  bien  près  de  perdre  tout  mon  courage,  car 
je  savais  qu'elle  devait  mourir  si  l'on  vous  arrê- 
tait, continua-t-il  en  montant  les  escaliers.  J'étais 
à  l'ouvrage  avec  les  marmites  et  les  casseroles  de 
madame  Valdo,  essayant  de  faire  passer  un  peu 
d'esprit  sur  le  morceau  de  poterie  que  vous  m'a- 
vez vu  tenir  à  la  main  ;  mais  il  est  bien  pauvre, 
mon  alambic,  comparé  à  celui  qui  a  servi  à  distil- 
ler l'élixir  que  voilà... 

Ht  tout  en  parlant,  ils  entrèrent  dans  la  cham- 
bre de  l'enfant. 

lyC  Florentin  fut  consterné  de  voir  combien  elle 
s'était  affaissée  depuis  qu'il  était  parti...  Il  avait 
passé  vingt-sept  heures  consécutives  dans  cette 
chambre,  et  n'avait  pas  laissé  s'écouler  une  mi- 
nute sans  étudier  les  altérations  graduelles  de  son 
visage...  Cette  attention  ininterrompue  l'avait 
empêché  de  se  rendre  compte  des  ravages  de  la 
maladie  ;  mais  maintenant  qu'il  la  revoyait  après 
une  absence  d' une  heure,  il  fut  frappé  de  la  re- 
trouver si  affreusement  changée... 
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Jean  de  lyUgio  avait  toutes  prêtes  trois  ou 
quatre  cuillères  d'argent  qui  chauffaient  devant 
le  feu.  Il  en  prit  une  de  sa  main  gantée,  y  versa 
quelques  gouttes  du  précieux  élixir,  le  fit  refroi- 
dir un  instant  sur  un  verre  plein  d'eau,  et  d'une 
main  ferme  introduisit  la  liqueur  entre  les  lèvres 
fermées  de  l'enfant  qui  ne  résista  pas...  KHe  lui 
avait  été  soumise  dès  son  arrivée  auprès  d'elle. 
Jean  Valdo  d'un  côté  du  lit,  madame  Gabrielle 
de  l'autre,  tous  deux  abîmés  de  tristesse,  sui- 
vaient des  yeux  cette  opération. 

Le  grand  praticien  mit  la  main  sur  le  cœur  de 
la  malade,  en  compta  les  battements  les  yeux  fer- 
més, et  puis  traversa  la  chambre  pour  aller  re- 
mettre en  mouvement  le  pendule  de  Giulio.  Il  se 
glissa  alors  sur  la  figure  de  la  jeune  fille  une 
expression  qui  leur  disait  à  tous  que  sa  souffrance 
diminuait...  Pendant  les  cinq  minutes  qui  sui- 
virent, aucun  d'eux  ne  parla  ;  mais  l'enfant 
tourna  deux  fois  la  tête  sur  son  oreiller,  comme 
pour  dire:  «Je  puis  dormir  maintenant...»  et 
tous  ses  traits  laissaient  voir  qu'  elle  ne  souffrait 
plus.  Le  Florentin  remit  plusieurs  fois  son  pen- 
dule en  mouvement,  et  chaque  fois  son  maître, 
toujours  au  chevet  du  lit,  s'assura  de  l'état  du 
pouls  et  compta  les  palpitations  du  cœur. 


226  KN    SON    NOM 

Il  ne  dit  rien,  et  personne  ne  soufflait...  Au 
bout  de  dix  minutes,  apparemment  satisfait  du 
résultat  de  son  traitement,  il  chauffa  de  nouveau 
quelques  gouttes  de  l' élixir  et  les  versa  dans  la 
bouche  de  l'enfant  qui  s'était  ouverte,  cette  fois, 
sans  aucune  contraction  des  muscles  de  sa  figure. 
I^e  maître  mit  la  main  sur  le  front  de  la  malade  et 
sourit  de  ce  bon  sourire  que  tous  attendaient  pour 
renaître  à  l'espérance,  et  dit  à  demi-voix  à  la 
mère  : 

—  Faites  placer  maintenant  vos  linges  chauds 
sur  son  ventre  et  votre  eau  chaude  à  ses  pieds  ;  si 
elle  dort,  elle  sera  sauvée  :  Si  dormit,  salva  erit... 
Ht  se  tournant  vers  le  Florentin,  il  ajouta  :  — 
Il  y  a  meilleure  autorité  pour  cette  maxime 
que  pour  aucune  des  maximes  du  pape  Syl- 
vestre... 

Et  alors,  suivant  son  exemple,  tous  s'assirent, 
les  deux  médecins  près  du  feu,  le  père  et  la  mère 
aux  deux  côtés  du  lit,  la  garde-malade  dans  un 
coin,  et  tous  gardèrent  un  profond  silence.  I^eur 
œuvre  était  terminée...  I^e  savoir  et  l'active 
bonne  volonté  des  médecins  ne  pouvaient  rien 
faire  de  plus  pour  la  malade,  et  toutes  les  per- 
sonnes présentes  avaient  travaillé  de  leur  mieux 
à  la  sauver;  ils  comprenaient  tous  que  sa  vie  était 
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maintenant  remise  en  des  mains  plus  puissantes 
que  les  leurs... 

Pendant  le  silence  qui  régnait,  tous  prièrent, 
probablement  chacun  à  sa  façon  :  le  pauvre  nègre 
pria  le  Dieu  que  son  imagination  lui  représentait, 
la  mère  implora  la  Sainte  Vierge,  sainte  Félicie  et 
sainte  Gabrielle;  et  le  père,  qui  souffrait  à  la  pen- 
sée qu'il  avait  toujours  laissé  à  sa  femme  et  à  sa 
fille  le  soin  de  prier  Dieu  pour  tous  les  besoins  de 
sa  maison,  lui  aussi  il  pria  à  cette  heure-là  ;  le 
Florentin  s'adressa  à  l'Esprit  qui  vivifie  toutes 
choses,  qui  commande  souverainement  à  toute 
chair  et  à  toute  vie,  aux  remèdes  qui  sauvent 
comme  aux  poisons  qui  tuent,  le  suppliant  de 
purifier  le  corps  de  la  malade  et  de  fortifier  ses 
membres.  I^e  maître,  parce  qu'il  était  le  plus 
sage  de  tous,  fit  la  plus  simple  des  prières  : 
<(  Notre  père  à  tous,  veille  sur  nous  tous. . .  » 

Maintenant  que  le  pendule  du  Florentin  n'était 
plus  en  mouvement,  ils  n'avaient  que  les  batte- 
ments de  leur  propre  cœur  pour  mesurer  le  temps 
qui  s'écoulait.  Grâce  à  la  tranquillité  de  la  jeune 
fille  et  à  la  paix  de  leur  esprit,  ils  avaient  pour 
la  première  fois  joui  d'un  peu  de  repos,  quand  le 
maître  se  leva,  alla  au  chevet  du  lit,  plaça  la 
main  sur  le  front  et  le  cœur  de  la  malade  ;  et 
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puis,  appelant  son  assistant,  il  lui  demanda  d'ap- 
porter une  dose  du  cordial,  plus  forte  que  les  pré- 
cédentes. Il  se  contenta  de  répondre  par  un 
geste  et  un  sourire  au  regard  inquiet  et  interro- 
gateur de  madame  Valdo...  Ce  fut  assez  pour 
rassurer  un  peu  cette  pauvre  mère  qui,  à  genoux 
au  chevet  du  lit,  ne  cessait  d'adresser  à  Dieu  ses 
ferventes  prières. . . 

Après  l'avoir  laissée  à  genoux  quelques  mi- 
nutes encore,  Jean  de  lyUgio  mit  la  main  sur  son 
épaule  et  la  rendit  bien  heureuse  en  réclamant 
ses  services.  Il  lui  demandait  de  mettre  un 
nouvel  oreiller  sur  le  lit,  et  de  se  faire  aider  de 
la  plus  forte  de  ses  servantes  pour  soulever  sa 
fille  et  la  tourner  d'un  côté  du  lit  à  l'autre,  afin 
qu'elle  pût  mieux  dormir. 

I^e  moment  était  venu  de  laisser  agir  la  nature, 
qui  devait  lui  procurer  un  sommeil  réparateur. . . 
Ces  dispositions  prises,  il  bannit  de  la  chambre 
madame  Gabrielle  aussi  bien  que  son  mari.  Puis 
il  prit  sur  lui  de  commander  à  la  servante  de  pré- 
parer un  lit  pour  le  Florentin,  et  les  fit  sortir  l'un 
et  r  autre.  Il  dit  au  nègre  de  renouveler  le  tas 
de  bois  près  du  feu,  et,  cela  fait,  de  rester  dans  le 
corridor  jusqu'à  ce  qu'il  l'appelât.  Il  éteignit 
toutes  les  chandelles  dont  ils  avaient  eu  besoin, 
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et  éloigna  du  lit  de  l'enfant  les  écrans  qu'on  avait 
mis  là  pour  protéger  ses  j^eux  contre  la  lumière. 
Et  puis,  resté  seul  pour  veiller  sur  la  vacillante 
flamme  de  vie  de  cette  frêle  créature,  il  se  jeta 
dans  un  grand  fauteuil  que  madame  Valdo  avait 
fait  apporter  pour  lui,  et,  dans  le  silence  absolu 
de  la  nuit,  il  attendit  le  résultat  de  leurs  efforts  et 
de  leurs  prières... 

Assis  devant  le  feu  mourant,  il  en  suivait  les 
lueurs  qui,  se  jouant  au  fond  de  la  cheminée, 
contaient  au  spectateur  ce  que  les  enfants  appel- 
lent des  histoires  merveilleuses  et  prophétiques... 
et  alors  il  regarda  dans  ce  qui  s'était  passé  ce 
jour- là,  depuis  l'instant  où  il  avait  été  interrompu 
un  peu  avant  midi  par  le  charbonnier,  au  milieu 
de  son  examen  des  différents  textes  des  écrits  de 
saint  Jérôme  sur  les  Évangiles  :  il  lui  sembla  que 
les  événements  de  cette  journée  faisaient  revenir 
toute  sa  vie  devant  ses  yeux...  Il  n'avait  pas 
l'habitude  de  fouiller  dans  les  cendres  de  son 
passé,  mais  ce  jour-là  avait  été  pour  lui  si  plein 
d'aventures  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  regarder 
en  arrière... 

ly'un  des  deux  bénédictins  qu'il  avait  rencon- 
trés si  inopinément,  près  de  la  porte  du  couvent 
de  Comillon,  était  le  fils  du  plus  proche  voisin  de 
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son  père  et  avait  été  le  compagnon  de  son  en- 
fance. Ses  souvenirs  ne  se  reportèrent  peut-être 
pas  jusqu'au  temps  où  tous  deux,  jeunes  enfants 
de  même  taille  et  de  même  force,  ils  creusaient 
des  trous  dans  des  monceaux  de  sable  au  côté  de 
la  route,  ou  essayaient,  sans  y  réussir,  de  cons- 
truire des  pièges  pour  attraper  des  moineaux. 
Mais  il  avait  grandi  avec  ce  petit  garçon,  avait 
travaillé  avec  lui  dans  les  champs,  autour  de 
lyUgio.  Et,  quand  ils  furent  plus  âgés,  ils  avaient 
appris  ensemble  à  lire  d'abord,  puis  à  écrire.  Le 
prêtre  de  la  paroisse  s'était  pris  d'amitié  pour  ces 
deux  garçons,  dont  la  bonne  conduite  faisait 
honte  aux  bruyants  et  méchants  garçons  de  la 
ville,  réunis  tous  ensemble  à  l'église,  et  qui 
étaient  impatients  de  voir  la  messe  arriver  à  sa 
fin.  Plus  tard,  le  brave  curé  revêtit  les  deux 
jeunes  garçons  de  la  petite  soutane  des  acolytes 
et  leur  confia  pour  le  servir  à  l'autel  la  sonnette, 
l'encensoir  et  le  missel.  Il  aimait  à  vSe  promener 
avec  eux  et  à  leur  parler  tantôt  des  saints,  de 
leurs  combats  et  de  leurs  victoires,  tantôt  des 
oiseaux,  des  serpents,  des  grenouilles,  des  fleurs, 
des  fruits,  de  tout  ce  qu'ils  trouvaient  sur  leur 
chemin,  dans  les  champs,  les  bois  et  les  marais. 
Grâce  au  choix  qu'il  fit  d'eux,  et  grâce  à  leur 
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propre  disposition,  il  arriva  que,  tandis  que  leurs 
camarades  d'enfance  devinrent  massons,  vigne- 
rons, commis- voyageurs  ou  garçons  de  boutique, 
ou  bien  qu'ils  entrèrent  au  service  de  l'un  ou 
l'autre  seigneur  du  voisinage,  d'oii  ils  revenaient 
se  montrer  aux  jours  de  fêtes  en  beaux  pour- 
points tout  neufs,  à  la  grande  admiration  des 
jeunes  gens  moins  bien  mis,  Jean  et  François 
étaient  occupés  de  leurs  études  et  du  service  de 
r  église.  Ils  servaient  aussi  leur  curé  en  faisant 
ses  courses  et  en  portant  ses  messages,  lesquels 
les  menèrent  plus  d'une  fois  à  la  cathédrale  et 
leur  firent  connaître  l' archevêque  et  les  chanoines, 
lueurs  études,  et  le  travail  qui  les  attachait  à 
l'église,  deux  occupations  qui  n'étaient  pas  vul- 
gaires, leur  interdisaient  de  penser  trop  aux  inté- 
rêts matériels  de  la  vie,  qui  occupaient  unique- 
ment leurs  camarades.  François,  qui  portait  en 
religion  le  nom  de  Stéphen,  était  le  plus  âgé  des 
deux  moines  qu'il  avait  rencontrés  ce  jour-là. 

Jean  de  Lugio  gardait  surtout  le  souvenir  d'un 
événement  survenu  pendant  sa  première  adoles- 
cence :  —  il  avait  été  envoyé  au  grand  monastère 
de  Clairvaux,  qu'il  connaissait  déjà  ;  pendant 
qu'il  attendait  la  réponse  au  message  dont  il  était 
porteur,  le  grand  Bernard  mourut,  l'homme  le 
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plus  révéré  du  monde  entier,  et  qui  avait  plus 
fait  pour  le  monde  qu'aucun  autre  homme  de  son 
temps...  En  regardant  dans  le  passé,  il  compre- 
nait bien  que  ce  fut  la  leçon  de  cette  heure-là, 
douloureuse  et  solennelle,  qui  le  décida  sur-le- 
champ  à  consacrer  sa  vie  au  service  du  prochain. 
Cette  époque  de  sa  vie  fut  suivie  d'années  assez 
agitées  ;  cependant,  en  y  reportant  sa  pensée,  il 
les  revoyait  riantes  et  remplies  de  plaisirs. . .  La 
descente  de  la  rivière,  avec  les  gais  compagnons 
dont  avait  parlé  la  baronne  de  Montferrand, 
donne  une  assez  juste  idée  de  sa  vie  en  ces  an- 
nées. A  ce  souvenir,  il  sentit  dans  son  cœur  une 
torture  qui  rappelait  toutes  les  tortures  qui 
avaient  troublé  ses  nuits  en  ce  temps-là,  et  il  se 
demanda  pour  la  millième  fois  si. . . 

S'il  avait  alors  renoncé  à  sa  détermination  de 
se  faire  prêtre...  S'il  avait  alors  demandé  à  la 
filleule  de  sa  mère,  Anne  de  Thoissey,  si  coura- 
geuse, si  droite,  si  belle,  de  partager  sa  vie, 
et  si... 

Oui  !...  si  elle  lui  avait  donné  la  réponse  qu'il 
croyait  pouvoir  espérer...  s'ils  s'étaient  consacrés 
ensemble  au  service  de  Dieu  et  des  hommes,  ne  se 
pourrait- il  pas  qu'ils  eussent  fait  plus  de  bien 
qu'ils  n'en  faisaient  maintenant,  et  qu'ils  eussent 
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mieux  travaillé  à  sanctifier  leur  vie  et  celle  des 
autres?...  Il  s'était  arraché  d'elle,  et  avec  tant 
d'autres  qu'il  retrouvait  ce  jour-là  sur  sa  route,  il 
était  entré  dans  le  sacerdoce.  Et  elle?...  elle 
était  maintenant  abbesse  du  couvent  de  Mont- 
merle.  Était-elle  plus  heureuse  et  meilleure?... 
Et  lui,  l'était-il?... 

Et  après. . .  il  revit  son  premier  apprentissage 
de  la  vie  active,  et. son  entrée  dans  l'église,  et  ces 
jeunes  prêtres,  ses  compagnons  d'alors  :  ils  étaient 
maintenant  chanoines,  diacres,  évêques  ou  ar- 
chevêques, ou  partis  pour  la  terre  sainte  avec 
Philippe- Auguste  et  Richard  Cœur  de  lyion,  ou 
bien  ils  étaient  à  la  tête  de  maisons  religieuses... 
Oui...  et  beaucoup  d'entre  eux  étaient  au  ciel... 
Comme  ils  savaient  peu,  quand  ils  étaient  au  sé- 
minaire, quel  avenir  était  réservé  à  chacun 
d'eux  !... 

Réveillant  ainsi  ses  vieux  souvenirs,  il  arriva  à 
l'époque  de  sa  plus  grande  activité,  à  ce  qu'un 
poète  anglais  appelle  :  The  joy  of  eventful  living 
(la  joie  d'une  vie  active  et  bien  remplie).  C'était 
l'heureux  temps  passé  ici,  à  Lyon,  quand  il  ne 
regardait  jamais  dans  le  passé  et  fort  rarement 
dans  l'avenir...  alors  qu'il  voyait  partout  autour 
de  lui  de  nobles  cœurs,    hommes  et   femmes, 
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appartenant  à  toutes  les  classes  de  la  société, 
tous  ardents  à  ser\âr  Dieu  dans  la  voie  qu'il  leur 
montrerait.  Il  se  rappela  l'enthousiasme  et  l'ac- 
tivité de  Pierre  Valdo,  les  découvertes  qu'ils  fai- 
saient chaque  jour  d'une  vérité  nouvelle  et  d'une 
vie  plus  élevée  dans  leur  étude  des  Évangiles  et 
des  Épîtres,  la  force  qu'ils  puisaient  dans  la  sym- 
pathie qu'ils  éveillaient  de  tous  côtés,  celle  de 
pauvres  mendiants  vagabonds  qui  s'adressaient  à 
eux  dans  les  chemins,  celle  des  femmes  et  des 
enfants  qui  semblaient  être  d'autant  plus  inspirés 
qu'ils  étaient  plus  ignorants...  celle  de  ces  misé- 
rables parias  qu'ils  trouvaient  devant  eux,  quand 
les  Pauvres  de  Lyon  assemblaient  à  leurs  «  Mai- 
sons de  pain  »  et  à  leurs  «  Maisons  de  Dieu,»  les 
troupeaux  d'hommes  qui  accouraient  vers  eux 
des  grandes  routes  et  de  tous  les  chemins,  des 
haies  et  des  fossés...  Au  milieu  de  tout  cela,  il 
vit  venir,  comme  si  c'était  la  vie  d'un  autre 
homme  qu'il  regardait,  le  souvenir  de  toutes  ces 
études  des  sciences  naturelles,  dont  à  cette  heure 
même  il  appliquait  les  résultats  ;  ses  voyages  à 
Cordoue  et  à  Séville;  ses  entrevues  avec  les  Cim- 
chis  et  les  Abulcasis  ;  l'enthousiasme  que  Gui- 
chard  lui-même,  aujourd'hui  archevêque,  fit  écla- 
ter quand  ils  virent  eux  deux  pour  la  première 
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fois,  dans  le  laboratoire  d'Abulcasis,  le  miracle 
de  la  distillation,  et  qu'ils  réussirent  à  reproduire 
ensemble  cette  grande  expérience  au  moyen  de 
simples  appareils  qu'ils  avaient  construits  eux- 
mêmes...  Et  depuis,  quel  changement  dans  leur 
destinée  !...  Guicbard,  archevêque,  seigneur  et 
maître  de  Iy3'on,  et  lui,  Jean  de  I^ugio,  exilé,  un 
glaive  suspendu  au-dessus  de  sa  tête... 

Enfin,  toute  sa  vie  de  combat  se  déroula  devant 
lui...  Ce  fut  d'abord  les  heures  heureuses  qu'il 
avait  passées  à  étudier  l'Écriture  sainte  avec 
Pierre  Valdo,  Bernard  d'Ydros  et  Stéphen 
d'Empsa;  puis  le  voyage  de  Rome  avec  Pierre 
Valdo  et  l'accueil  cordial  du  pape  Alexandre,  un 
accueil  qui  les  remplit  de  confiance  et  leur  donna 
des  ailes  pour  leur  retour  à  Lyon. . .  Et  après,  la 
triste  réception  que  leur  fit  Jean  de  Balmeis, 
lequel  ne  tint  nul  compte  de  la  lettre  du  pape,  — 
son  prétendu  examen  de  l'affaire  —  et  enfin  sa 
cruelle  et  impitoyable  excommunication. . . 

Alors  vinrent  les  années  de  suspens  et  d'incer- 
titude, plus  affreuses  encore  que  les  années  d'exil 
qui  devaient  suivre  :  la  seconde  visite  de  Pierre 
Valdo  à  Rome  ;  le  concile  convoqué  par  Lucius  et 
les  jalousies  de  ce  concile  ;  le  clergé  en  armes  con- 
tre les  laïques,  et  les  b.ïques  méprisés  et  rebutés. 
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—  Hélas  !  s'écria  en  ce  moment  Jean  de  Lugio,  à 
l'origine  le  charpentier  fut  repoussé  par  les  prê- 
tres du  temple,  il  l'est  encore  aujourd'hui...  Il 
fut  méprisé  et  méconnu  :  c'est  toujours  la  même 
chose... 

Avait-il  éveillé  sa  malade?...  Elle  se  tourna 
sur  son  oreiller  et  dit  : 

—  Maman  !  maman  !... 

-Jean  de  lyUgio  se  dirigea  doucement  vers  son 
lit,  et  découvrit  la  chandelle  afin  qu'elle  pût  le 
voir;  et  il  lui  dit  comme  s'il  l'avait  connue  toute  sa 
vie  et  qu'il  fût  un  de  ses  bons  amis  : 

—  Votre  maman  dort  maintenant,  ma  chère 
enfant,  et  elle  m'a  chargé  de  prendre  soin  de 
vous.  Elle  a  mis  ici  cette  grappe  de  raisin  pour 
humecter  vos  lèvres. 

—  Une  grappe  de  raisin...  humecter  mes  lè- 
vres!... dit  la  jeune  fille,  riant  presque  à  l'idée 
qu'on  pût  croire  qu'elle  avait  besoin,  plus  que 
toute  autre,  qu'on  s'occupât  d'elle  pendant  la 
nuit.  Elle  essaya  de  se  soulever  sur  son  coude, 
mais  la  force  lui  manquant  elle  retomba  sur  son 
oreiller. —  Où  suis- je?...  Qu'y  a-t-il?...  demandâ- 
t-elle un  peu  troublée. 

—  Vous  avez  été  très  malade,  ma  chère  enfant, 
mais  vous  êtes  mieux  à  présent  ;  humectez  vos 


lèvres  avec  ce  raisin,  cela  fera  plaisir  à  maman,  et 
laissez-moi  vous  donner  un  peu  de  ce  bouillon 
qu'elle  a  préparé  pour  vous. 

—  Du  bouillon  préparé  pour  moi  !...  N'ai-je 
pas  bu  cette  médecine  d'herbes  qu'elle  a  faite 
pour  moi?...  Ou  bien  tout  cela...  tout  cela...  est- 
il  un  affreux  rêve  ?. . .  Oh  !  monsieur,  quels  rêves 
j'ai  faits  !... 

Et  elle  retomba  affaissée  sur  l'oreiller. 

—  Chère  Félicie,  vous  les  oublierez  tous. . .  Bu- 
vez un  peu  de  ce  bouillon  de  maman  et  prenez 
une  gorgée  de  ce  cordial,  et  puis  essayez  de  vous 
rendormir. 

Il  n'était  guère  besoin  de  lui  dire  de  dormir  ; 
elle  savait  à  peine  qu'elle  prenait  du  bouillon... 
Elle  remercia  cependant  avec  la  grâce  et  l'amabi- 
lité qu'elle  avait  pour  parler  aux  mendiants  et 
aux  pèlerins  qu'elle  rencontrait  sur  la  montagne 
et  à  l'église  Saint-Thomas,  et  à  l'instant  même 
elle  se  rendormit.  Son  sommeil  fut  cette  fois  si 
parfait  et  si  tranquille,  et  toute  trace  de  souf- 
france et  d' angoisse  avait  si  complètement  disparu 
de  son  pâle  visage,  que  le  prêtre  qui  la  contem- 
plait remercia  Dieu  du  plus  profond  de  son  cœur 
pour  la  grâce  insigne  qu'il  lui  avait  faite  de  ren- 
dre la  santé  à  sa  malade,  et  pour  le  plus  beau 
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Spectacle  qu'il  pût  offrir  à  ses  yeux  :  la  vue  d'un 
eufant  endormi. . . 

Quand  il  fut  revenu  auprès  du  feu  pour  conti- 
nuer sa  veillée,  le  carillon  de  la  cathédrale  vint 
rompre  le  silence  de  la  nuit  ;  un  moment  après, 
on  entendit  le  carillon  rival  de  l'abbaye  de  l' Ile- 
Barbe,  et  puis  le  carillon  de  l'église  favorite  de 
Félicie,  Saint-Thomas,  puis  le  carillon  d'Ainay, 
et  enfin  la  sonnerie  des  cloches  d'églises,  —  trop 
nombreuses  à  nommer  toutes  —  entre  autres  celles 
des  Saints- Machabées,  de  Saint-Nizier,  de  Saint- 
Paul,  des  Augustins.  Les  cloches  de  toutes  les 
églises,  de  toutes  les  abbayes  et  de  tous  les  cou- 
vents de  la  contrée  se  mettaient  joyeusement  en 
branle  pour  annoncer  que  Dieu  était  né  parmi 
les  hommes... 

—  Un  enfant  nous  est  né  !...  dit  Jean  de  Lugio 
en  inclinant  pieusement  la  tête. 

Heures  après  heures,  il  continua  sa  tranquille 
veillée.  Il  ne  se  doutait  pas,  malgré  toute  sa  sa- 
gesse, que  de  l'autre  côté  de  la  porte,  étendue  sur 
un  matelas,  madame  Gabrielle  aussi  avait  veillé 
pendant  toutes  ces  longues  heures,  et  qu'elle 
attendait  un  mot  qui  lui  permît  de  reprendre  son 
poste  auprès  de  son  enfant...  La  maison  était  si 
tranquille   que  le  savant  homme  croyait   qu'ils 
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avaient  tous  obéi  à  son  ordre  de  dormir  et  que  lui 
seul  était  éveillé. . .  Toutes  les  heures  de  la  nuit 
il  avait  veillé  ;  quand  il  arrivait  à  la  malade  de  se 
remuer,  il  lui  faisait  prendre  un  peu  du  bouillon 
de  la  mère  et  du  précieux  stimulant,  l'élixir  de 
l'archevêque.  Kt  la  pauvre  enfant  sourit  plus 
d'une  fois  dans  son  sommeil  d'un  doux  .sourire 
aux  riantes  images  de  ses  rêves...  I^a  naturet 
avait  repris  ses  droits,  maintenant  qu'il  ne  restait 
presque  plus  de  poison  dans  son  estomac.  Quand 
cette  nuit  fut  près  de  finir,  le  prêtre  leva  un 
rideau  pour  s'assurer  que  le  jour  allait  venir. 
Une  lueur  grise  s'était  répandue  sur  l'orient,  et 
l'étoile  du  matin  y  brillait  d'une  divine  beauté  et. 
se  réfléchissait  riante  dans  les  eaux  du  fleuve. 
Cette  première  lueur  du  jour  était  si  douce  qu'il 
crut  qu'elle  ne  pouvait  troubler  l'enfant.  Il 
laissa  donc  le  rideau  levé  et  ouvrit  la  porte  pour 
commander  au  nègre  d'aller  appeler  madame  Ga- 
brielle.  Et  voilà  qu'il  la  trouva  là  devant  lui... 
Il  la  conduisit  au  chevet  du  lit  pour  lui  montrer 
la  vie  revenue  sur  le  jeune  visage  de  son  enfant. 
A  l'instant  même  oii  ils  s'approchaient  du  lit, 
Félicie  ouvrit  les  yeux,  regarda  rapidement  au- 
tour d'elle,  réussit  même  à  se  mettre  sur  son 
séant,  et  dit  : 
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—  Maman  !    Maman  !... 

Et  le  grand  docteur  remit  l'enfant  à  sa  mère. 
Ce  présent  d'une  ressuscitée  commença  la  fête 
de  Noël  dans  la  maison  de  Jean  Valdo... 


CHAPITRE  XI 

l^n     JOUR     DES     ROIS 

/"^  UAND  vint  le  jour  des  Rois,  la  grande 
V^^  salle  des  ateliers  de  Jean  Valdo  avait  été 
débarrassée  de  tous  ses  métiers.  A  leur  place,  il 
y  avait  trois  longues  tables  qui  s'étendaient  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  salle,  et  une  quatrième  table 
mise  en  travers,  qui  reliaient  les  trois  autres. 

Pendant  tout  le  jour,  la  grande  cuisine  avait 
été  pleine  de  domestiques  travaillant  sans  relâche, 
et  toutes  les  cuisines  des  voisins  avaient  été  mises 
à  contribution  pour  aider  à  la  préparation  du 
plus  grand  festin  qu'on  eût  vu  à  Lyon  depuis 
bien  des  années...  On  se  «disait  même  à  l'oreille 
que  la  fête  donnée  par  l'archevêque  au  roi  Ri- 
chard et  à  Philippe- Auguste  allait  être  éclipsée 
ce  jour-là... 

Le  matin,  Félicie  avec  son  père  et  sa  mère, 
Gabrielle  l'Kstrange  et  d'autres  membres  de  la 
famille,  trop  nombreux  a  nommer,  étaient  allés 
tous  ensemble  remercier  Dieu  à  la  grande  cathé- 
drale.    Félicie  avait  supplié  qu'on  la  conduisît  à 
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sa  chère  église  de  Saint-Thomas,  au  haut  de  la 
montagne  ;  il  fallut  dire  non...  Il  est  vrai  qu'elle 
était  bien  assise  ce  jour-là  dans  le  grand  équipage 
qui  sortait  si  rarement  des  écuries  de  son  père  ; 
malgré  cela  c'était  trop  loin...  et  puis,  à  la  cathé- 
drale, le  chanoine  Guillaume  dirait  la  messe,  et 
leurs  actions  de  grâce  se  feraient  mieux  en  sa 
présence. . . 

A  leur  retour  de  l'église,  ils  trouvèrent  le  salon 
ouvert,  cette  grande  chambre  qui  semblait  mysté- 
rieuse à  Félicie...  tant  il  était  rare  qu'elle  vît  la 
lumière  du  jour.  Maintenant  qu'elle  était  éclai- 
rée, elle  n'y  trouva  pas  plus  de  merveilleux  qu'il 
n'y  en  a  dans  la  plupart  des  mystères.  D'ailleurs, 
le  bon  vieux  Eudes  qui  —  comme  un  vrai  major- 
dome —  était  à  la  tête  du  monde  des  domestiques 
depuis  bien  des  années,  et  déjà  avant  la  naissance 
de  Félicie,  avait  déploj'é  tout  son  zèle  pour  em- 
bellir la  chambre  et  lui  donner  un  air  de  gaieté. 
Aux  deux  bouts  de  la  salle  brûlaient  à  l'envi 
deux  puissants  feux  faits  de  grosses  bûches  de 
chêne  ;  et  le  majordome  avait  fait  apporter  de 
partout  par  les  jeunes  garçons  de  la  maison  des 
lauriers  et  d'autres  verdures  pour  en  orner  les 
cheminées,  les  murs  et  les  candélabres. 

I<es  invités  de  Jean  Valdo  arrivèrent  bientôt  de 
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près  et  de  loin,  et  se  réunirent  autour  des  grands 
feux  qui  égayaient  la  salle.  Après  un  instant 
d'embarrassement,  chacun  fut  mis  à  l'aise  par  le 
bon  accueil  de  la  famille  et  se  livra  tout  entier  au 
plaisir  du  moment  —  comme  on  sait  se  livrer  en 
France,  mieux  que  dans  aucun  autre  pays  du 
monde.  —  La  grande  salle  prit  un  air  riant,  la 
conversation  s'anima  et  la  gaieté  devint  générale. 
Félicie  était  assise  dans  un  grand  fauteuil,  les 
pieds  sur  un  tabouret.  Elle  n'avait  guère  besoin 
de  ce  tabouret,  mais  son  père  et  sa  mère  sem- 
blaient croire  que,  s'ils  cessaient  un  seul  instant 
de  s'occuper  d'elle  et  s'ils  n'avaient  pas  toujours 
les  3^eux  sur  elle,  leur  bonheur  pourrait  leur 
échapper  pour  ne  plus  revenir...  Félicie  avait 
donc  ses  serviteurs  à  elle  qui  allaient  et  venaient, 
recevant  et  portant  ses  ordres  dans  toutes  les  di- 
rections. Elle  voulait,  disait-elle,  jouer  son  rôle 
de  reine,  et  elle  était  vraiment  reine,  la  jolie  créa- 
ture, au  milieu  de  la  nombreuse  assemblée... 

Gabrielle  l'Kstrange,  se  sentant  fière  d'être  sa 
dame  d'honneur,  venait  souvent  lui  parler  à  l'o- 
reille et  courait  de  côté  et  d'autre  d'un  air  à 
faire  croire  que  les  ordres  de  sa  souveraine  étaient 
très  difficiles  à  remplir... 

Pendant  la  première  heure  de  la  fête,  la  char- 
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mante  et  timide  Fanchon,  la  fille  de  Mark  de 
Seyssel,  ne  quitta  presque  pas  les  côtés  de  Féli- 
cie.  Vêtue  du  costume  de  fête  que  les  paysannes 
des  montagnes  aimaient  à  porter,  elle  était  si 
simple,  si  jolie  et  si  gentille  parmi  les  filles  de 
I^yon,  habillées  à  peu  près  l'une  comme  l'autre, 
qu'elle  attirait  les  regards  de  tous...  Dès  le  pre- 
mier baiser,  Fanchon  s'était  sentie  à  l'aise  avec 
Félicie.  Elle  fut  plus  longtemps  embarrassée 
avec  Gabrielle,  toujours  affairée,  sans  cesse  en 
mouvement  et  si  cérémonieuse  dans  son  gouver- 
nement de  l'assemblée...  Cependant,  la  franche 
cordialité  qui  régnait  dans  cette  société  finit  par 
familiariser  tout  à  fait  la  jeune  paysanne. 

Quand  vint  l'après-midi,  au  moment  où  le  so- 
leil d'hiver  commença  à  envoyer  ses  faibles  rayons 
par  les  fenêtres  qui  s'ouvraient  sur  l'occident, 
Félicie  eut  la  joie  de  voir  tous  ses  hôtes,  —  son 
père  avait  déclaré  que  c'était  sa  fête,  et  sa  fête  à 
elle  seule,  —  dansant  gaiement  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  la  salle,  au  son  du  chalumeau,  des  tambou- 
rins et  de  la  harpe.  Elle  avait  bien  une  petite 
cour  toujours  autour  de  son  trône,  mais  Sa  Ma- 
jesté les  envoyait  par  couples,  tour  à  tour,  selon 
son  bon  plaisir,  tenter  l'aventure  de  la  danse. 
C'est  ainsi  qu'elle  disait.    «  Tenter  telle  ou  telle 
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aventure  ï>  était  l'expression  consacrée  dans  les 
romances  des  troubadours,  expression  que  Félicie 
et  ses  jeunes  amies,  et,  à  la  vérité,  toute  la  com- 
pagnie, connaissaient  fort  bien. 

D'autres  personnes  arrivèrent  avant  le  coucher 
du  soleil,  et  quand  Eudes  vint  d'un  air  important 
annoncer  à  madame  Valdo  que  toutes  les  tables 
étaient  servies,  Jean  de  I^ugio  venait  d'entrer  au 
salon...  Elle  le  conduisit  auprès  de  sa  fille.  Aus- 
sitôt le  savant  homme,  avec  la  grâce  et  la  cour- 
toisie qu'il  savait  si  bien  avoir,  manda  à  Sa  Ma- 
jesté qu'il  avait  ordre  de  la  conduire  dans  la  salle 
du  festin  et  la  pria  de  vouloir  bien  marcher  avec 
lui  en  tête  de  ses  convives.  A  ce  moment,  Félicie 
fut  surprise  et  un  peu  intimidée  à  la  vue  du  cha- 
noine Guillaume,  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui 
les  suivait,  donnant  le  bras  à  sa  mère.  Giulio  le 
Florentin  venait  ensuite  avec  madame  l'Estrange, 
laquelle  ne  s'attendait  pas  du  tout  à  se  trouver 
au  bras  du  jeune  médecin...  I^a  formation  des 
autres  couples  n'était  pas  moins  curieuse  et  sin- 
gulière. . . 

Tous  furent  bientôt  assis  :  Félicie  à  côté  de  sa 
mère  avec  les  deux  prêtres  à  leur  droite  et  à  leur 
gauche;  le  Florentin  avec  madame  l'Estrange; 
le  baron  de  Montferrand  avec  la  baronne  ;  puis 
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venaient  les  deux  moines,  Stéplien  et  Hugues, 
qui  avaient  obtenu  une  dispense  du  couvent  pour 
assister  à  la  fête  ;  Gautier  du  îvloulin,  Mark  de 
Seyssel,  sa  femme  et  tous  ses  enfants,  jusqu'au 
petit  Hubert  ;  le  pauvre  Prinliac,  le  bras  en 
écliarpe  ;  l'officier  de  garde  qui  avait  fait  lever 
devant  lui  la  herse  du  pont  de  Lyon,  et  la  senti- 
nelle de  ce  pont  ;  le  fermier  de  la  montagne  ;  les 
palefreniers  qui  avaient  bouchonné  et  étrillé  les 
nobles  bêtes  qui  avaient  si  bravement  couru  la 
veille  ;  le  jeune  garçon  qui  avait  pris  Cœur-Blanc 
des  mains  de  Jean  de  Lugio,  lequel  ne  devait  pas 
être  vu  dans  I^^^on,  et  l'avait  reconduit  à  son  écu- 
rie ;  l'abbé  Alexandre,  qui  n'avait  pas  craint 
d'accompagner  le  Florentin  à  travers  le  sanc- 
tuaire étincelant  de  lumière  ;  et  tous  ceux  qu'on 
avait  envoyés,  dans  le  courant  de  cette  triste 
nuit,  à  la  recherche  du  père  de  Félicie  et  du  doc- 
teur ;  tous  les  voisins  qui  avaient  apporté  de 
l'huile,  de  la  neige  ou  des  herbes  pour  la  soula- 
ger ;  toutes  les  domestiques  qui  avaient  chauHé 
une  assiette  pour  elle  ;  et  le  troubadour  et  An- 
toine... Cent  cinquante  invités  appartenant  à 
toutes  les  classes  de  la  société,  seigneurs,  bour- 
geois et  valets  d'écurie,  grandes  dames  et  la- 
veuses de  vaisselle,    étaient   réunis   dans  cette 
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grande  salle...  Jean  Valdo  avait  tenu  à  inviter  à 
sa  table  tous  ceux  qui  avaient  fait  quelque  chose 
pour  lui  dans  cette  journée  d'épreuve,  et  qui  s'é- 
taient mis  à  sa  disposition  pour  venir  au  secours 
de  sa  clière  enfant... 

Quand  le  chanoine  Guillaume  eut  appelé  la  bé- 
nédiction de  Dieu  sur  la  fête,  les  réjouissances 
commencèrent  avec  entrain.  Garçons  et  filles 
avaient  tous  apporté  leurs  présents  de  fête,  et  se 
les  distribuèrent  au  milieu  des  rires  et  de  mille 
plaisanteries...  Enfin,  arriva  le  grand  événement 
de  la  soirée,  quand  chacun  se  mit  à  former  les 
plus  ardents  souhaits  pour  avoir  dans  son  mor- 
ceau la  fève  du  gâteau  des  Rois...  Félicie  se 
donna  Pair  d'y  mettre  le  couteau,  mais  ce  fut  en 
effet  la  forte  main  de  Jean  de  I^ugio  qui  découpa 
la  précieuse  pâtisserie. 

Bien  sûr,  la  fève  ira  honnêtement  à  qui  elle 
doit  aller,  et  personne  ne  sait  où  elle  ira...  Elle 
alla  à  la  jolie  Fanchon,  la  fille  de  Mark,  qui  devint 
presque  aussi  rouge  que  ses  rubans  quand  Philippe 
l'Estrange  la  lui  porta  sur  un  plateau  d'argent. 
I^e  jeune  homme  lui  fit  une  profonde  révérence 
et  lui  adressa  un  pompeux  discours  pour  lui 
dire  que  Sa  Majesté  Félicie  envoyait  la  fève  à  Sa 
Majesté  Fanchon  avec  ses  royales  félicitations... 
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Et  la  fête  continua  au  milieu  des  plaisirs,  des 
rires  et  d'une  allégresse  générale.  Jean  Valdo, 
qui  n'avait  pris  place  à  aucune  des  tables,  n'était 
pas  moins  réjoui  que  le  plus  réjoui  de  ses  hôtes... 
Il  allait  de  l'un  à  l'autre,  la  serviette  sur  le  bras, 
comme  un  simple  garçon  de  table,  portant  ici  une 
assiette,  là  un  verre,  les  invitant  tous  à  boire  et  à 
manger,  et  se  sentant  assez  heureux  de  voir  ses 
convives  heureux  et  royalement  servis. . . 

Quand  le  festin  parut  près  de  finir,  —  car  tout 
a  une  fin  dans  ce  monde,  même  l'appétit  du  jour 
des  Rois,  —  Jean  Valdo  s'approcha  de  Jean  de 
lyUgio  et  lui  parla  à  l'oreille  ;  le  prêtre  se  leva 
aussitôt  et  réclama  le  silence.  Il  prit  alors  la  pa- 
role pour  dire,  ce  que  nous  savons  déjà,  que  cette 
fête  était  la  fête  de  Félicie,  que  son  père  l'avait 
donnée  pour  elle  dans  le  but  de  faire  honneur  et 
de  témoigner  sa  gratitude  à  toutes  les  personnes 
qui  avaient  travaillé  et  prié  pour  sa  fille  pendant 
r  affreuse  nuit  où  sa  vie  avait  été  en  danger. 

—  Il  vous  remercie,  ajouta-t-il,  et  promet  d'a- 
dresser à  Dieu  ses  plus  fen^entes  prières  pour  le 
bonheur  de  toute  votre  vie.  Il  m'a  prié  de  vous 
exprimer  pour  lui  ces  sentiments. 

Ce  petit  discours  fut  accueilli  à  toutes  les  tables 
par  de  bruyants  applaudissements,  et  l'on  cria  : , 
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—  Vive  Jean  Valdo  !  Vive  Jean  Valdo  !...  et 
vive  mademoiselle  Félicie  !... 

I^a  pauvre  fille  pleurait  comme  si  son  cœur 
allait  se  briser,  et  cependant  son  visage  rayonnait 
de  joie  et  de  bonheur...  Kt  sa  mère,  qui  tenait  sa 
main,  pleurait  aussi  comme  si  son  cœur  allait  se 
briser... 

Jean  Valdo  prit  alors  la  parole  et  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  parler  comme  messieurs  les 
abbés  ;  mais  je  veux  vous  exprimer  ma  recon- 
naissance et  la  joie  que  j'éprouve  de  voir  ma 
chère  enfant  au  milieu  de  nous,  et  de  nous 
sentir  si  heureux  tous  ensemble. . .  Ah  !  mes 
amis,  vous  avez  connu  en  moi  un  homme  sans 
cœur,  qui  vous  a  dit  et  répété  mille  fois  :  «  Je 
m'occupe  de  mes  affaires,  que  les  autres  s'occu- 
pent des  leurs...»  Je  ne  sais  combien  de  fois  j'ai 
parlé  ainsi  aux  personnes  qui  sont  ici  présentes. 
Mais  mes  yeux  se  sont  bien  ouverts  la  veille  de 
Noël...  Pendant  ces  heures  cruelles,  j'ai  appris 
que  j'avais  besoin  des  autres...  que  j'avais  besoin 
que  beaucoup  d'autres  m'assistassent  moi-même 
et  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  fût-ce  au 
péril  de  leur  vie,  —  comme  l'a  si  bravement  fait 
l'ami  que  vous  voyez  à  mes  côtés.  —  Pendant  ces 
longues  heures,  je  n'ai  pas  cessé  de  prier  Dieu  et 
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de  lui  promettre  que,  ma  fille  vécût-elle  ou  mou- 
rût-elle, qu'elle  restât  ici-bas  avec  moi  ou  allât 
vivre  au  ciel  avec  les  anges,  que,  quoi  qu'il  arri- 
vât, je  vivrais  désormais  pour  les  autres,  pour 
vous,  pour  vous  et  pour  vous,  et  que  je  donnerais 
à  mon  prochain  toute  mon  assistance...  Mais, 
chers  amis,  je  ne  puis  pas  entrer  dans  cette  nou- 
velle vie  sans  demander  pardon  à  Dieu,  et  sans 
vous  demander  pardon  pour  avoir  dit  si  souvent  : 
«  Je  m'occupe  de  mes  affaires,  que  les  autres  s'oc- 
cupent de  leurs  affaires.  ï>  Je  ne  puis  pas  com- 
mencer à  vivre  pour  mon  prochain  sans  demander 
pardon  de  n'avoir  vécu  que  pour  moi-même... 
C'est  pour  cela  qu'à  cette  fête  de  ma  chère  fille, 
je  lui  demande  à  elle,  et  je  vous  demande  à  vous 
de  m' éclairer,  et  je  supplie  le  bon  Dieu  de  nous 
enseigner  à  tous  comment  nous  devons  vivre  les 
uns  pour  les  autres... 

Au  milieu  des  pleurs  et  des  applaudissements, 
on  criait  :  «  Vive  notre  hôte  !  vive  Jean  de  lyU- 
gio  !  »  quand  le  chanoine  Guillaume,  tout  en 
larmes,  fit  signe  qu'il  voulait  parler.  Tout  le 
monde  fut  bien  surpris  de  voir  là,  debout  et  tout 
près  de  Jean  de  lyUgio,  l'homme  qui  tenait  à 
I^yon  la  place  du  révérendissime  archevêque...  Il 
y  avait  sur  son  visage  un  étrange  sourire,  qui 
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semblait  dire  qu'il  avait  un  secret  à  révéler.  En 
effet,  quand  il  vit  que  la  curiosité  de  tous  était 
bien  éveillée,  il  fit  du  doigt  dans  l'air  le  signe 
de  la  croix  de  Malte,  et  dit  : 

—  Je  vais  apprendre  à  notre  frère  comment  il 
doit  s'oublier  et  vivre  pour  les  autres.     Tout  ce 
qu'il  fait,  qu'il  le  fasse  pour  l'amour  du  Christ, 
et  qu'il  accueille  et  assiste  ses  frères 
En  Son  Nom  ! 

Puis,  passant  derrière  Madame  Valdo  et  Féli- 
cie,  il  jeta  son  bras  autour  du  cou  de  Jean  de  I^u- 
gio,  fort  étonné  de  son  action,  le  tourna  vers  lui 
et  l'embrassa... 

Oh  !  la  stupéfaction  qui  suivit  !...  les  applau- 
dissements, les  acclamations  et  les  larmes  !...  I^es 
initiés  se  demandaient  comment  le  prélat  qui 
régnait  sur  Lyon  avait  pu  découvrir  leur  secret. . . 
Pour  ceux  dont  les  yeux  n'étaient  qu'à  demi-ou- 
verts sur  ce  qui  s'était  si  manifestement  révélé  à 
Jean  Valdo,  au  milieu  des  terribles  inquiétudes 
de  sa  longue  veillée,  c'était  comme  s'ils  avaient 
vu  Saladin  et  le  roi  Philippe- Auguste  s'embrasser 
sur  le  mont  des  Oliviers...  Et  cette  classe  d'ini- 
tiés qui  étaient  fanatiques  à  leur  façon,  comme 
l'était  le  baron  de  Montferrand,  ceux-là  ne  s'ima- 
ginaient pas  qu'un  archevêque  de  TY5^on,  ou  n'im- 
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porte  quel  autre  prélat,  pût  avoir  un  cœur  et 
proférer  une  seule  bonne  parole. . .  Pour  les  gens 
d'église  qui  étaient  présents,  Alexandre,  Hugues 
et  Stéphen,  ce  fut  un  indicible  soulagement,  car 
ils  venaient  d'entendre  leur  chef  témoigner,  plus 
hautement  qu'ils  n'avaient  osé  le  faire,  ce  senti- 
ment de  charité  et  d'amour  fraternel  qui  remplis- 
sait leurs  âmes. . . 

Quant  à  Jean  de  IvUgio,  il  ne  fut  pas  étonné. 
Il  répondit  au  témoignage  d'affection  du  cha- 
noine en  l'embrassant  à  son  tour  cordialement. 

—  Ah  !  dit-il,  le  royaume  de  Dieu  est  vraiment 
venu...  I^a  cité  de  Dieu  est  délivrée,  et  nous  y 
vivons.  I^e  ciel  ne  peut  rien  nous  offrir  de  meil- 
leur que  ce  que  nous  avons  ici. . .  Vous  nous  com- 
prendrez toujours,  Guillaume,  et  nous  vous  com- 
prendrons toujours...  Quand  vous  nous  deman- 
derez d'agir,  nous  agirons  ;  car  vous  demanderez 
pour  l'amour  du  Christ  et  nous  répondrons 
Kn  Son  Nom. 


CHAPITRE  XII 

TOUTS     I,*HISTOIR^ 

C'EST  mon  oncle  Adrien  qui  nous  a  rapporté 
de  Lyon  l'histoire  que  vous  venez  de  lire. 
Il  avait  vu  de  ses  yeux  toutes  les  différentes 
scènes  des  événements  qui  s'y  déroulent;  il  avait 
foulé  de  son  pied  chaque  pouce  du  terrain  où 
vous  avez  suivi  Félicie  dans  ses  courses  vaga- 
bondes ;  celui  où  Jean  de  I/Ugio  et  Jean  Valdo 
ont  marché  ;  celui  où  vous  avez  vu  le  chanoine 
Guillaume  traverser  les  ténèbres,  son  étrange 
flambeau  à  la  main;  il  avait  traversé  le  petit  pont 
et  le  grand  pont  ;  il  avait  vu  l'emplacement  des 
ateliers  de  Jean  Valdo  ;  il  avait  grimpé  la  colline 
et  visité  l'église  de  Saint-Thomas  ;  il  y  avait  fait 
le  signe  de  la  croix  et  y  avait  remarqué  les  ex- 
voto  que  venaient  d'offrir  les  jeunes  soldats  gué- 
ris par  Notre-Dame  des  blessures  qu'ils  avaient 
reçues  pendant  la  guerre  de  Prusse  ;  et  il  avait 
porté  ses  regards  au-delà  de  la  vallée  du  Rhône 
pour  admirer  dans  le  lointain  le  Mont-Blanc,  à 
une  distance  de  près  de  trente  lieues  !.,, 
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Il  avait  parcouru  les  montagnes  du  Dauphiné 
et  les  collines  escarpées  qui  s'élèvent  au  nord  de 
ces  montagnes  ;  il  avait  descendu  la  vallée  du 
Brevon  et  de  l'Alberine  ;  il  avait  longé  le  Rhône 
et  l'avait  passé  et  repassé  deux  fois  comme  fit 
Jean  de  Lugio. . .  Il  ne  prétendait  pas  avoir  dé- 
couvert la  hutte  de  Mark  de  Seyssel  le  charbon- 
nier, mais  il  nous  assura  qu'il  était  allé  dans  un 
endroit  où  cette  hutte  aurait  fort  bien  pu  se  trou- 
ver. . . 

Et  puis,  il  avait  passé  une  bonne  et  très  agréa- 
ble journée  dans  la  tranquille  et  riante  bibliothè- 
que de  lyyon,  oii  personne  ne  songeait  à  Pierre 
Valdo,  mais  où  tous  se  montrèrent  aussi  empres- 
sés à  servir  mon  oncle  que  s'il  avait  été  Henri  V 
lui-même... 

C'est  là  qu'il  prit  connaissance  de  l'important 
ouvrage  de  Claude -François  Menestrier  (*),  pen- 
dant qu'il  avait  devant  ses  yeux  le  portrait  en 
pied  de  cet  excellent  homme,  lequel  semblait  lui 
sourire...  Il  lut  aussi  le  livre  de  Montfalcon,  ma- 
nifique  et  d'une  rare  précision,  intitulé  :  Les  Mo- 
numents de  Lyon.  Peut-être  est-ce  M.  Montfal- 
con lui-même  qui  fut  si  courtois  pour  mon  oncle, 


(*)  Histoire  civile  ou  consulaire  de  la  ville  de  Lyon. 
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qui  n'était  cependant  porteur  d'aucune  lettre 
d'introduction  et  parlait  fort  mal  la  langue  des 
Français. . . 

Et  après,  il  lut  un  grand  nombre  de  brochures 
qui  attaquaient  violemment  M.  Montfalcon  sur 
telle  et  telle  question,  qui  n'intéresseraient  pas  les 
lecteurs  de  cette  histoire;  mais  ces  vives  querelles 
lui  firent  penser  que  le  feu  allumé  par  Pierre 
Valdo,  Jean  de  I^ugio  et  les  Pativres  de  Lyon  ne 
s'était  pas  consumé  en  un  ou  deux  siècles,  ni 
même  en  cinq  siècles...  Et  quand,  sorti  de  la  bi- 
bliothèque, il  apprit  que  le  conseil  municipal  vou- 
lait interdire  l'hôtel  de  ville  au  préfet  du  gouver- 
nement, il  ne  douta  plus  que  la  vieille  flamme  ne 
brûlât  toujours.  . 

Mon  oncle  avait  rapporté  plusieurs  cartes  pour 
nous  y  montrer  les  ruisseaux,  les  rivières,  les 
fleuves  et  les  montagnes  du  pays,  et  un  nombre 
d'esquisses  et  de  photographies  que  nous  n'avons 
pas  mises  dans  ce  livre.  Et  il  avait  à  dire  bien 
des  choses  sur  les  hommes  qui  aimèrent  et  encou- 
ragèrent Jean  de  I^ugio  et  Pierre  Valdo...  et  il 
nous  conta  de  longues  histoires  de  mainte  vallée 
ignorée  et  de  mainte  cave  barricadée,  où  tel  et  tel 
^^s>  Pauvres  de  Lyon,  ou  bien  l'un  et  l'autre  de 
ces  Vaudois  qui  défendirent  la  même  foi  pendant 


256  KN    SON    NOM 

des  siècles,  s'étaient  tenus  cachés...  Mais  ces  ré- 
cits n'ont  rien  à  faire  avec  la  Noël  et  la  fête  du 
jour  des  Rois  de  notre  petite  Félicie  :  pour  cette 
raison,  mon  oncle  qui  n'écrit  que  pour  vous  n'en 
a  pas  parlé  dans  son  livre. 

C'est  quand  nous  étions  au  bord  de  la  mer,  à 
New  SybariSy  pendant  deux  chaudes  soirées  de 
septembre,  deux  de  ces  soirées  où  l'on  peut  ouvrir 
toutes  les  fenêtres  jusqu'au  coucher  du  soleil,  le- 
quel vient  si  tôt  qu'il  reste  encore  deux  ou  trois 
heures  à  passer  après  le  souper  avant  qu'on  aille 
se  coucher  ;  c'est,  dis- je,  pendant  ces  deux  soirées 
que  mon  oncle  nous  a  lu  l'histoire  de  Félicie,  de 
Jean  Valdo,  de  Giulio  le  Florentin,  du  message 
porté  dans  les  collines,  de  la  hutte  du  charbon- 
nier, de  Jean  de  I<ugio  et  de  la  veille  de  Noël. 
Et  son  histoire  disait  ensuite  comment  la  pauvre 
Félicie  avait  passé  cette  veille  de  Noël,  et  com- 
ment le  chanoine  Guillaume  l'avait  passée,  et 
comment,  le  matin  de  Noël,  le  savant  docteur 
avait  sauvé  sa  malade,  et  enfin  comment  le  jour 
des  Rois  fut  célébré  chez  le  père  de  Félicie... 
C'est  toute  cette  histoire  que  vous  venez  de  lire, 
cher  lecteur,  et  à  laquelle  vous  et  moi  nous  don- 
nerons ce  titre  : 

«  Kn  Son  Nom,  » 
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On  avait  permis  à  mon  fils  Philippe  de  rester 
debout  plus  tard  que  d'habitude  pour  écouter  le 
récit  de  la  fête  du  jour  des  Rois.  Quand  la  lec- 
ture fut  finie,  sa  mère  lui  dit  de  prendre  sa  bou- 
gie, mais  il  traîna  un  moment  pour  poser  à  son. 
oncle  l'inévitable  question  : 

—  Kst-vrai,  mon  oncle?... 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  cela  ne  serait 
pas  vrai. ..  dit  mon  oncle.  Pierre  Valdo  fut  banni 
tout  juste  comme  ça,  et  avec  lui  Jean  de  Lugio, 
deux  hommes  dont  le  monde  n'était  pas  digne... 
Richard  et  Philippe  allèrent  à  la  croisade  tout 
juste  alors  ;  et  le  pont  s'est  écroulé  tout  juste 
comme  vous  le  dit  la  petite  histoire  ;  Averroès  et 
Abulcasis,  et  une  douzaine  d'hommes  inspirés 
comme  eux,  avaient  précisément  alors  poussé  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'hommes  intelligents  en  Europe 
vers  des  études  qui  devaient  détrôner  l'empirisme 
médical.  Et  les  Pauvres  de  Lyon  et  leurs  coreli- 
gionnaires dans  les  montagnes  eurent  besoin,  n'en 
doutez  pas,  de  toute  leur  tête  et  de  toutes  les  res- 
sources de  leur  esprit  pour  se  protéger,  et  ils  ont 
eu  besoin  de  plus  de  mots  de  passe  que  cette  his- 
toire n'en  rapporte  pour  aller  des  montagnes  à 
Lyon  et  de  Lyon  aux  montagnes...  Quel  cha- 
noine Guillaume  occupa  la  place  du  doyen  pen- 
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dant  son  absence,  l'histoire  ne  le  dit  pas,  mais 
j'imagine  que  ce  fut  l'un  ou  l'autre  des  Guillau- 
me... I/CS  pieds  de  Cœur- Blanc  étaient-ils  blancs 
ou  noirs?  Je  l'ignore,  car  là-dessus  aussi  l'histoire 
se  tait. . .  Kt  elle  ne  nous  dit  pas  non  plus  si  Fan- 
chon,  la  fille  de  Mark,  avait  quinze  ans  ou  si  elle 
en  avait  seize...  Mais  ce  qui  est  vrai,  j'en  suis 
certain,  c'est  que  chacun  de  nos  personnages 
réussit  dans  tout  ce  qu'il  entreprit  de  faire  «  pour 
l'amour  du  Christ,»  le  jour  oii  il  trouva  quelqu'un 
qui  vint  s'unir  à  lui  «  En  Son  Nom.» 

—  Mon  cher  Philippe,  dit  sa  tante  Priscilla, 
nous  avons  eu  tout  juste  la  même  histoire  la  se- 
maine dernière  ici,  sous  nos  yeux,  mais  tu  étais 
trop  occupé  de  ton  bateau  et  de  ton  fusil  pour  t'en 
apercevoir. 

—  La  même  histoire  ici,  ma  tante  ?. . . 

—  Cette  histoire  se  répète  sans  cesse,  mon  gar- 
çon... Aujourd'hui,  plus  que  jamais,  Jésus-Christ 
répand  la  vie  et  réveille  les  morts,  selon  la  pro- 
messe qu'il  a  faite...  Quand  le  docteur  Sargent 
se  lève  à  minuit  et  fait,  avec  son  cheval  gris, 
vingt  milles  avant  le  lever  du  soleil  pour  arriver 
au  chevet  de  la  pauvre  vieille  dame  Fetridge, 
penses-tu  qu'il  le  fasse  dans  la  pensée  que  la  ville 
lui  payera  cinquante  sous  pour  cette  visite?... 
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Non  ;  il  le  fait  parce  que  le  Seigneur  lui  a  com- 
mandé de  le  faire,  bien  qu'il  soit  fort  peu  proba- 
ble qu'il  dise  qu'il  le  fait  pour  l'amour  du  Christ 
et  En  Son  Nom...  Quand  M.  Johnson  nous  a 
envoyé,  pour  le  sjmapisme  que  j'ai  appliqué  hier 
soir  sur  la  poitrine  de  Marie,  une  moutarde  pi- 
quante et  brûlante,  et  non  pas  de  la  sciure  de  bois 
colorée  avec  du  safran,  penses-tu  qu'il  l'a  fait 
pour  garder  la  pratique  de  ton  père  ?. . .  Non  ;  il 
l'a  fait  parce  qu'il  aimerait  mieux  mourir  que  de 
voler  un  sou  à  qui  que  ce  soit.  Kt  ce  sentiment 
naît  de  ce  que  ton  père  appelle  :  être  guidé  par 
l'amour  du  Christ  et  travailler  En  Son  Nom... 
Et  quand  le  messager,  dont  la  voiture  s'était  cas- 
sée en  route,  vint  à  pied  hier  soir  nous  apporter 
un  télégramme  de  Kingston,  parce  qu'il  pouvait 
être  important  pour  nous,  penses- tu  qu'il  ait  mar- 
ché ces  cinq  milles  parce  qu'on  l'avait  payé  pour 
le  faire?...  Il  ne  fit  pas  devant  nous  la  croix  de 
Malte  et  ne  prononça  aucun  mot  de  passe  ;  mais, 
tout  de  même,  le  brave  homme  fit  sa  commission 
pour  l'amour  du  Christ,  et  il  ne  l'eût  jamais  faite 
s'il  n'avait  pas  vécu  dans  une  société  formée  et 
réunie  En  Son  Nom. 

—  Dans  cinq  cents  ans,  mon  cher  Philippe,  on 
contera  notre  histoire,  la  tienne  et  la  mienne. . . 
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On  nous  trouvera  intéressants  alors  comme  des 
personnages  de  roman  ;  et  il  vaudra  la  peine 
qu'on  lise  notre  histoire,  si  dans  ce  que  nous  fai- 
sons il  y  a  assez  de  simplicité,  de  courage,  de  dé- 
sintéressement et  d'amour  pour  qu'on  voie  que 
nous  avons  travaillé  pour  l'amour  du  Christ  et 
que  nous  avons  fraternisé 

En  Son  Nom. 


Dec  28  ^Ol 
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